老车，新起的情怀

吴佩

汉语的最大问题在于模糊，可上可下、可左可右，老爷车、老车、经典车、古董车等名词混淆得一塌糊涂。以至于不管是老车还是老爷车，对于中国大陆来说，统统都属于稀罕物件，不论是什么，先收下来再说吧。

我也玩一些Young Classic的轻古典车，并组建了一个名为HeriC的俱乐部，取了英文“Heritage”的动力。

坦率地讲，玩老车是没有终点的。我先前开着一台上世纪九十年代的奔驰W126 560SEL，然后我换了一台更牛逼的W129 SL500敞篷跑车，最近在美国圆石滩回来以后，又觉得是不是可以再玩台更老的？我敢打赌这绝非是我一个人的想法，因为我的另一个删友也这样，他每年要参加美国的老爷车聚会12～14次，为此悉心准备车辆，修复得一丝不苟，然后循级而上，他说明年的目标是要参与圆石滩最核心的展……

活得牛逼，这大概是我们这些年轻后生们的人生信条，尤其是在这千帆竞渡的中国社会，谁比谁牛逼是每一个圈子里的话题故事，哪怕他们习惯了用天高云淡的方式假装不在乎，也无法掩饰内心深处的存在感。于是乎，不管中国还是美国，玩车的人总是越来越“深”，随之而来的则是玩车的生态越来越复杂，有专业寻宝的，有专业修复的，有专业鉴定的，有金融支持的，有代理中介的，也有专業媒体报道的。

我简单地将这个生态的发展健全理解为人心深处的情怀在推动，情怀这东西是不好分高下的，我们不好妄加论断只有国外的玩家才是热爱，事实上他们也在老车的商业规则里玩得风生水起；同理我们也不好简单粗暴地说国内的玩法就是初级阶段，如果我告诉你国内甚至有法拉利250GTO这等藏品就藏在某位大玩家的车库里，你是该表达敬佩，还是该晴暗骂娘？

不论是为了存在感，还是真心喜欢，老车这个新的话题总会慢慢地和国际接轨，20年突然从无车社会进步到最大市场，文化积累是必然的，但你敢说这就没有情怀吗？

言必称希腊肯定是不对的，前几天发现了一台车况不错的小跑车，有心收下来，车主年纪慢慢大了，开始看淡名利要做减法的生活，聊了两小时，这位叔叔一直都不肯聊到价钱。直至茶过三巡，叔叔才憋出一句话：“这台车啊，是我以前女人开着的……”

啊，情怀啊，得飙点眼泪了吧？