老物件儿

吴佩

我们这代人是没过什么苦日子的，连饿肚子都没经历过，所以当我妈给我讲兄弟仨穿一条裤子的时候，我基本上觉得那和白毛女是一个年代的事儿，反正跟我没半毛钱关系。

和城里青年一样，我买新的衣服，用新的手机，用薄的电脑，然后迅速地把旧的淘汰。

爸爸的凤凰205用了二十几年，从黑白乐凯拍到彩色柯达。在买不到柯达胶卷的时候，我给他买了一台三星，两千万像素，可他还是抱怨没有取景窗，也没法儿手动对焦，记得深刻的光圈快门比也都没用了。

我生气地问他，哪来这么多矫情？他说，只是用顺了手。

用顺了手，这是我们这代人很没感觉的一种感觉，我的两个手机最长用不过一年，即便如此也要时不时地换个壳或刷个系统；我的相机基本上一年一换，车子也基本上是用着用着就倒腾一把。“顺手”对我来说简直就是个贬义词——只有固步自封的人，才沉浸在“用顺手”的状态里。

我说我爸，改变改变，不是挺好的吗？我爸淡淡地说：你们年轻人啊，喜新厌旧，坏了就丢，根本不知道旧的美。

他这话貌似也不全对，其实我也是愛老物件儿的，我最近买了一台20岁的老奔驰SL500，我太太则喜欢在古旧市场上淘点老包包，还有牛仔裤，我最近正使劲儿折腾一条Evisu二十周年纪念版的裤子，“使劲儿”的意思是故意穿着它去蹭，直到蹭出自然的磨损。

按老爷子的话来说，这叫闲得没事：好好的车子不开，非要开一台耗油量很高、还时不时要返厂维修的车子；好好的新包不背，非要找个和自己同岁的经典款背包；还有那牛仔裤，恨不得给你贴个大补丁上去！

他管这叫蛋疼，我管这叫情怀！刻意地制造一种随意，是美好生活的意境。

这期杂志，陈鑫要做老车这个话题，本以为我是有发言权的，好歹也能摆点逼格。谁知道千山万水去了趟美国看完圆石滩以后就泄气了，人家那高大上的逼格恐怕我是学不来了；然后我又去法国马赛看了看雷诺的大聚会，本想这些国民车的玩法我总不怯场了吧？然后在那一堆破烂的雷诺5型车里，我被老头老太太们纯真的笑容隔绝在年代之外。

真叫人泄气。

前些天宝马“悦盛典”上，一对开着蛋蛋车isetta环游世界的老头老太登上舞台，老头老太在台上平平淡淡地说，这是他们年轻时拥有的车，老了，就再来一次说走再走。看来这老物件儿啊，还真得跟着时间慢慢熬，熬到骨肉相连，这才算是有了情感。

其实我也买过一台凤凰205，丢在我书架上放了三年多，我爸也亲手把玩过，但他依然对我嗤之以鼻，他说：你摆到上灰就是为了看一看，而我给你娘俩拍了十几年呢！