亿元先生

陈圣音

13年，3亿2500万美元。

这就是MLB球队迈阿密马林鱼和吉安卡洛·斯坦顿刚刚签下的一纸合约，这是职业体育史上总额最高的薪资合同，虽然平均年薪2500万美元在如今的体育领域并不惊人，但这份合同时限之长，总额之巨，还是让整个美国震撼。这也是职业体育史上首份超越3亿美元的合同。如今，“一亿男儿”的称号，也真的是家常便饭了。

斯坦顿天赋异禀，职业生涯5年，单季本垒打数从未下过20，纵是如此，今年不过25岁，前途更是光明。要知道，即使如今这份13年合同履行完，他也不过38。棒球生涯本就流长，像刚刚退役的“棒球之脸”，纽约扬基队长基特40岁依然能饭，所以除非有超大伤病，马林鱼根本不必担心斯坦顿在合同中就半途而废。斯坦顿年轻帅气，身上有爱尔兰、非裔和波多黎各血统，在美国这个移民国家自然受众广泛，欧、非、拉美三大势头都会为他倾倒。其实早在10月赛季刚刚结束，所有美国媒体都预测，如果马林鱼不能甩出超大合同续约斯坦顿，那么扬基和红袜两大豪门必然闻风而动。现如今，马林鱼老板洛里亚趁势抢了回头条，对于这支最近5年常规赛胜率均在五成以下，自2003年夺得世界系列赛冠军后就再也没有进过季后赛的队伍而言，不啻是针鸡血。

好吧，如果你够细心，上面这段话中的重点恐怕就看出来了：斯坦顿过去5年打得很好，马林鱼过去5年打得真烂。

当然，这5年，马林鱼在进步，可改变不了他们是鱼腩的现实。相比其他团队运动，篮球有个超级明星你就能进季后赛，美式足球有个好的四分卫就能统治联盟，但棒球的个人对团队，在竞技角度影响是很小的。再伟大的先发投手，5天一值，单季顶多投个30余场比赛，就是一分未失，场场胜投，也不过为球队换回30胜，而MLB一支队伍的常规赛场次是162场。至于打者，纵然每次上棒都送出本垒打，单场也就轮打4次，顶多拿到4分，何况别人可以故意四坏球保送你上垒。归根结底，马林鱼这13年的合同，已经给球队未来上了锁，工资空间再怎么辗转腾挪，总经理总得想着，3亿多美元已经花了。斯坦顿过去5年对球队总体影响微乎其微，未来如何，也真不好说。所以这份合同一签，ESPN马上推出投票问题：“这个合同是好是歹”。结果选“goodidea”的，只有21%的球迷，即使细分到州，就连马林鱼所在的佛罗里达，赞成合同的比例最高，也就30%。

更何况，斯坦顿既然一生无忧，未来他究竟能够保持如今的上升势头，都令人堪忧。纵观历史，大合同变成烂合同的，实属家常便饭。曾经MLB头号球星A-ROD，职业生涯两度签下10年合约，前一个2.5亿美元，让德克萨斯游骑兵永远在美联西部垫底；后一个2.75亿美元，也不过让纽约扬基只换来一个冠军，附加却有禁药丑闻、和麦当娜离婚风波、甚至一年禁赛报销这一大顿负面消息。

棒球之外，NFL至今第二大合同，还是黑人四分卫迈克尔·维克2005年和亚特兰大猎鹰续下10年1.3亿美元的合同，结果第二年他就非法斗狗陷入牢狱，如果不是法院判定维克行为违法，剩余合同无效，恐怕猎鹰都要哭死，而维克从此一蹶不振。NBA至今有23份合同超亿，像刘易斯6年1.26亿美元（NBA史上第4）顶多算个笑话，球队也就认栽，若是碰到阿里纳斯，6年1.11亿美元的结局，就是无尽的闯祸，对球队造成的负面影响，破财还消不了灾。

体育史上总额排名第23位，棒球之外最大的队伍与个人合同，就是莱库宁2007年和法拉利签下的3年1.53亿美元，芬兰冰人最终也是在这份合同期间，几乎结束了自己F1生涯。如果不是日后依靠莲花回归，这位曾被认为天赋最强的车手，只不过是F1的匆匆过客。

说到底，3.25亿美元只能决定一件事：斯坦顿此生生活可以过得够舒坦。至于马林鱼的未来成败，斯坦顿职业生涯的高度，这些，都和这份13年合同没半点关系。不过若是斯坦顿最终泯然众人，球迷也别觉得憋屈。职业球员黄金岁月苦短，能够赚到一笔，就是一笔，至于历史地位、生涯得失，个人追求各不相同。曾经的红袜重炮曼尼·拉米雷斯当年交易到道奇后天天缠着和球队谈涨薪续约的事，人们指责他贪婪。曼尼给洛杉矶媒体留了句也算体育史上的经典台词：

“Gasup，soamI！”（油价都涨了，我凭啥就不涨工资！）

话虽白了点，倒是这些亿元大合同的最佳注脚。