温暖到底有多暖

靳国丽

摘 要：毕飞宇的《推拿》刻画了一个盲人世界，描写了盲人的日常生活，但透过这些日常温情却让我们看到温暖后面的冰冷。对内盲人父母对于子女的不关心或太过关心，都是错置的亲情，最终让爱变成伤害。对外人们以不恰当的方式对盲人献出爱心恰是对他们自尊心的伤害。

关键词：毕飞宇；《推拿》；温暖；亲情；尊严

[中图分类号]： I206 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2014）-17-0-01

2008年毕飞宇在《人民文学》推出了个人第二部长篇小说《推拿》，这部作品着力刻画的是一个盲人的世界，关照到了我们健全人所容易忽视的领域。在文学中描写盲人、关注盲人的作品有很多，柯罗连科的《盲音乐家》、谷崎润郎的《春琴抄》、纪德的《田园交响乐》、茨威格的中篇小说《看不见的收藏》以及萨拉马戈的《失明症漫记》等都是此类作品。但是他们或借助“盲”来给人以震撼；或把“盲”降为陪衬而欲说他意，大都没有把“盲”纳入日常生活。而畢飞宇的《推拿》则要平淡徐缓许多，这里没有大起大落的情感纠葛，没有强烈的内心激荡。作者更倾心他们的日常生活，简单的爱情，喜怒哀乐。可看似平淡中却蕴藏着惊涛骇浪，作家的理性节制中仍会有溢出笔端的情绪，用人情表测量着温暖的温度。

盲人的成长之路是异于健全人的，其成长是伴随着黑暗、恐惧和不安，所以他们会更加脆弱和敏感。因而父母给予温暖亲情就不啻黑暗中的明灯，能够照亮他们漆黑的人生。可事实上，许多盲人父母对于盲人都是不肯接受的，或是从心底就排斥，忽视他们的存在，或是不接受盲人的现实，希望用人力来改变天命，这都让本就残缺的他们更加得不到一份完整的爱。《推拿》中借助王大夫和张宗琪的成长经历，让我们看到盲童由于缺失父爱母爱而过早地体会到了辛酸和恐惧，给他们造成了不可磨灭的灰色记忆。王大夫从小就被送到盲校，没有过多的获得家庭温暖反倒是欠下了养育之债。在父母对健全的弟弟开怀的笑声中，他得到了彻底的解脱，但也是辛酸，他无法摆脱对弟弟嫉妒，有时候甚至怀恨在心，歹毒的念头都出现过，也因为这一闪而过的歹念，长大的王大夫对弟弟有一种无法自拔的疼爱甚至替他去死都愿意的偏执，最终和父母一同培养了一个无赖。而张宗琪极度害怕人也是源于童年的记忆。当他的继母经常虐待他又威胁要毒死他时，他的幼年生活就剩下了一件事，那就是严防死守，决不能在家里被活活地毒死。他把“眼睛”长在了“耳朵”上，严防“毒药”吃进自己的嘴巴。对他来说，家庭生活已不再是家庭生活，而是防毒。这“怕吃”的噩梦，伴随着他成长。

缺失亲情固然让人心痛，但是太过炽热的爱也会灼伤孩子，太过沉重的爱也会变得不堪重负。毕飞宇用“爱之深痛之切”来告诉我们这个道理。小孔和小马的成长是在父母的悉心照料中度过的，可他们也有着不为人知的童年创伤。小孔怕酒，自从她两岁盲眼后，父亲一直是酒气熏天的。醉酒后的他会一遍一遍地命令小孔“睁开眼”，甚至不惜粗暴地去撕、去打她然后是酒醒后呼天抢地的忏悔，这样的一幕每天都在上演。小马在一次车祸中失去了视力，在黑暗中的日子，他急着“看”，父亲便向他许下能医好眼睛的“美丽诺言”。当被从德国回来的眼科医生宣判了“死刑”后，父亲的信念轰塌了，向医生挥动了拳头，而小马的世界也爆炸了，想用自杀结束生命。这里的父亲无疑都是伟大的，可又是那么自私。

当各科表现平平的都红展现出极大的音乐天赋时，老师欣喜若狂，认为发现了音乐天才。她不顾都红的个人意志以强硬的教育理念把都红推到了钢琴前面。而都红也确实创造了一个奇迹，仅用三年的工夫就过了钢琴八级。也许照着这条音乐之路走下去，都红将会是另一位盲音乐家，又一个直指人心，感动时代，震撼社会的力量。可这尚在幼苗中的天才却被“爱心”给扼杀了。在“献爱心”大型慈善晚会，表演得“糟糕透了”的她却赢得了“精彩极了”的赞誉时，她的心就凉了。这次演出也成为都红内心终生的耻辱。自尊自强的都红放弃了音乐选择了推拿中医，用那双曾经弹钢琴的手开始了“摁、压、揉、点、敲、剥”。可一次意外事件让她又失去了右手的大拇指，迎来了人生中第二次“献爱心”。都红彻底绝望了，这辈子完了，她其实知道的，她的后半辈子只能够靠人家了，只能活在感激里头，为了这“不欠”她最后悄然出走。

都红的人生遭遇让我们不禁思考那些送出的爱心，给过的温暖到底有多暖？毕飞宇曾说“悲悯是好的，悲悯是人类最美好的感情之一，但是这里头有一个前提，那就是尊严。如何面对尊严，呈现尊严，是一个社会文明程度的尺度之一”对于爱心，我们总是摆出高姿态，对残疾人献爱心就像对乞丐施舍，富有的总是我们，贫乏的始终是他们，钱财的付出换来道德的至高，踩着残疾人的尊严我们获得了精神上的富足。在这个有爱就要说出来，做好事就要大声讲出来的年代，我们反倒忘记了大爱吸声的质朴。我们大多患上了“失明症”，对于盲人的尊严视而不见，用我们的“爱心”对残疾人进行着道德的绑架，而《推拿》就如何构建文明社会留给我们沉重的反思。

参考文献：

[1]毕飞宇：推拿[M].人民文学出版社2008年版，第87页。

[2]毕飞宇：推拿[M].人民文学出版社2008年版，第65页。

[3]毕飞宇、张莉：理解力比想象力更重要[J].当代作家评论，2009，（2）。