轮椅上的健全人

吴春力

记不清第一次见他是在什么时候，反正一搬进这个院子，我就注意到他了。

他长年就坐在院里的那个石桌旁边，眼里总是若有若无地看着地上的落叶，神情落寞。他是这院子的一位住户，姓石，和他的父母住在一起。在那院里住了好多年，竟不知他叫什么名，只知道这院子叫石家院子，也不知是不是他们家的。说是院子，其实只有半爿，加上我们单位的这幢木楼合围一起，才形起一个完整的院落。

平时这院里不大来生人，除了长住的两户石姓人家和木楼里的几个年轻人上下班的身影外，就只剩下树上不知愁的雀鸟与坐在轮椅上的人。他一定很寂寞吧，每次路过他身旁的时候，他总是若有所思地低着头——地上除了落叶，我看不出还有什么。那些鸟儿放肆地在石桌上跳跃，也不吸引他的目光。他就像一座雕像，当有脚步声临近时，才会惊醒似地抬起头来看看从身边走过的是何人。

从最开始和他的目光对视那一瞬间，我就认定那眼睛里有着想看穿任何人的心思，间或还有落寞与不易察出的渴望。走过他的轮椅旁时，一丝怜悯总让我在想，他一定是想和我打招呼吧，心底里却有些怯懦，于是嗫嚅了半天，终没有勇气去率先打破这沉寂，反而因不敢直视那期望的目光而加快了从轮椅旁走过的脚步。

这种沉静是从什么时候开始打破的呢？想想应是搬来那院里一年后的一个下午。那时单位上的女孩子一窝蜂地学做女红。其他的不行，这方面我自认还有那么一点天赋，成天就画啊绣的，慢慢地就做了那帮小姑娘的老师和她们的帮工，工作之余的时间全埋汰在了那些桌布、床单、冰箱罩、电视机罩等物件的刺绣上。那个下午不上班，在院里正好碰见另一楼友，因绣件太多，就央求她帮我绣一块冰箱罩的花边（那玩艺最费事费时）。楼友正踌躇间，一个声音不设防地飘了过来，很轻，“让我试试，或许我可以。”我始料不及，或者说我还来不及惊讶，他就摇着轮椅过来了，两眼布满希冀。我迟疑地递给他，嘴里本想说点什么的。他微笑着（第一次看到他的笑）接过绣布：“忙去吧，明天可以给你。”声音还是那样轻，轻得掩盖了言语的笃定。

第二天午后，他一如往常地将轮椅停靠在那张石桌旁，只是没有像平时那样垂着眼睑。这从我一走进院里就注意到了。在对视的那一瞬，我发现他眼睛里还有一份自信。他从膝盖上拿起了昨天的绣品给我。我惊讶地看到，花边的针脚非常平熨整齐，波纹的起伏也很规则圆润，难以想像这是出自于一个双腿残疾的男性之手。

“这真是你做的吗？”问完这句我立刻后悔了。他似乎预料到这种惊讶，又垂下了双眼，轻轻地说：“不要把我看作残废人！”我颇感尴尬，或许我当时应该向他道声歉，但除了一句谢谢，我大脑里居然搜索不到合适的措词，慌不迭地走了，更多的是我不想让他看到我的脸红。

自那以后，邻里关系不仅不再陌生，并且让我得益匪浅——许多绣件的花边、被挽成鹅蛋型的开丝米线、甚至衣服上的扭扣，都是他帮忙完成的。同时，我注意到，我们这群叽叽喳喳的小女人，让这个沉默的人开始没有时间去凝视地上的落叶了。上下班时相视一瞬后会有微笑的点头。遗憾的是除了女红这个话题，他似乎不愿涉及其他。

那时他应不到四十岁吧，头发却几乎半白，黝黑的脸庞胡茬遍布，完全是不修边幅，也很少将轮椅摇出院外：或许是这种囿于身体之困的无奈，磨钝了灵魂的锐气而总显现出一种萎败吧。他比实际年龄老许多，似乎一切在他面前都是死寂的，没有生机的。

时光每天静静地流逝，院里的人们平和的生活照旧冲淡着一切。我惊喜地发现，他有变化了，膝盖上如没有绣件或针织品时，那必定有一本厚厚的书。他居然还喜欢看书！我再一次惊讶他的世界不只是那样单一。

“看的什么书啊？”我好奇地问他。他轻轻将书递与我，是史铁生的一本散文集。他说：“我喜欢看他写的文章。”望着他有点腼腆的神情，我无声地笑了，把书还他，心情有些无端地沉重起来。

想起他母亲曾经告诉我：“他以前读书时成绩非常好，如不是当知青时被土墙垮下来轧废了双腿，也不至于是现在这个样子，身体不好不说，连女人都没一个。”这位忧愁的母亲边说边默默地清扫着地上的落叶，并时不时地看一眼正埋头看书的儿子。

我轻轻地叹了一声气，暗想着他母亲的话。当知青时候，那应该是和史铁生一样在最狂妄的年龄时，忽然间就残废了双腿，关闭了自由的大门，那该是怎样的一种绝望。

平庸的日子总是不易让人记住，这得感谢这院里沙沙作响的落叶，总是提醒我去注视栖息在它们周围的落寞人。直到有一天，那石桌边竟没看见摇轮椅的人，我这才习惯性地四处张望。后来向楼友打听，才知他生病住院了，问是什么病，竟无一人知道。心莫名地凉嗖起来，却又哑然一笑：他虽说平时身体不怎么好，也没见有什么大的毛病，或许就是个感冒吧。不觉又释然了。

再后来因休假回了父母家，一周后才回到单位上。踏进大院，除了冷冷清清，和不时地飘落在我头上的黄叶，仍是没有以往常见到的轮椅人。蓦然间，我的视线穿过了他家冷冷的堂屋——我与他长时间的四目相对，他再，没有立即垂下双眼。只是目光犀利，直视着他熟悉的大院。

我像个受到惊吓的孩子呆立在原处，只觉得心底的一角变得虚空，不近不远地看那绾在像框上纹丝不动的黑纱。

他母亲看见我，走了出来，默默地递给我一本书：“他命苦，走了。叫我把这本书给你，留做纪念。”我木然地接过，是史铁生的那本散文集。轻轻翻开，扉页上，有他的题字，略微有些潦草，却刚劲有力——“轮椅上的健全人”。

身边又响起沙沙的声音，那是他母亲在清扫落叶，额前的一绺白发随着手的动作而左右摆动，嘴里不知在呢喃什么。突然觉得，以前这落叶似乎没有被扫得这样勤过。

本栏目责任编辑：肖痕 卓慧