徐迟：说不尽的家乡情

徐勇

他从家乡南浔走出去

今年是我国著名的报告文学家、诗人徐迟诞辰一百周年。

徐迟曾用了66个水晶晶来形容他的家乡湖州南浔。鱼米之乡是水晶晶的。这个水晶宫一般的千年古镇，是徐迟生于斯、长于斯的家乡。徐迟的出生就富有传奇色彩，在他的自传《江南小镇》（后改为《江南小镇—我的文学生涯》）中对此有如下叙述：“我家本也是书香门第，我也是出生在一个近代概念的教育实业家的家庭里。原先我们还比较殷实富足的。我的曾祖父徐延祺曾在紫禁城太和殿旁的军机处行走，在总理衙门担任至相当于内阁中书之职，专司向皇帝条陈有关外交政策奏章，可是绵延到我这一代，自我出生，并且直接因为我的出生，使得我家发生了一场毁灭性的巨大灾变，以至于倾家荡产，从此便一无所有了。”

徐迟的父亲徐一冰是近代著名的教育家，他践行“体育救国”的理念，1907年从日本留学归来后，在上海与朋友一起创办了中国第一所体操学校。1909年创办中国第一本体育刊物《体育界》，同时主编《体育杂志》，徐一冰为中国体坛培养了大批人才，是近代中国体育改革和体操教育第一人。

徐迟出生于1914年10月15日，徐一冰闻听消息，赶回南浔。不久他就以变卖家产兴学的特殊方式，来迎接儿子的新生，可谓“奇侠之人”。

徐迟曾经就读南浔中学，是南浔中学的第一届学生，大学生活是在东吴大学度过的，后借读燕京大学。他在南浔中学有一位要好的同学钱能欣，在徐迟的《江南小镇—我的文学生涯》中有过生动的叙述。徐迟曾和钱能欣等同学结伴到莫干山宿营，那种青春的浪漫，多年以后仍让他心潮澎湃。钱能欣后来成为国民政府驻法国巴黎领事馆的领事，新中国建立后又是外交部国际问题专家。2003年3月，笔者曾去北京外交部公寓拜访过钱能欣，他向我谈起了徐迟，也谈到他是钱三强和何泽慧在巴黎领事馆结婚时的证婚人。

大学毕业后的徐迟来到上海谋生，和《现代》杂志主编施蛰存周围的现代派作家多有交往，在《矛盾》《时代画报》《妇人画报》等发表诗和散文。1936年夏，在诗人戴望舒的婚礼上，英俊的徐迟是男傧相。接着，徐迟和诗人路易士一起协助戴望舒创办《新诗》，徐迟出版了第一本诗集《二十岁人》。

徐迟的妻子陈松也是南浔人，1937年元旦他们在上海结婚。这段时间，徐迟著译勤奋，完成了《世界之名音乐家》《音乐家和乐曲的故事》以及小说《三大都市的毁灭》《武装的农村》。

1938年5月，他和戴望舒一家流亡香港，从重庆、桂林到香港，一路奔波，徐迟的抗战旅途尽管艰辛，却依然是丰富的，他曾赴昆仑关抗战前线采访，在桂林白虹书店出版诗集《最强音》，在桂林《诗创作》发表长诗《一代一代又一代》，出版散文集《美文集》。他还翻译了雪莱的诗《明天》以及《托尔斯泰传》（第一部：青年时期）《巴黎的陷落》《解放是荣耀的》《我轰炸东京》等。

毛泽东赴重庆与蒋介石谈判期间，徐迟和马思聪在重庆通过周恩来见到了毛泽东，并获得了毛泽东“诗言志”的题词，郭沫若还题了长跋，是应和毛泽东《沁园春·雪》的一首新词。

辗转大江南北后，徐迟又回到了家乡

抗战胜利后的1946年，徐迟回到家乡，任教于南浔中学，教授国文和英文，同时担任教导主任。此前，他和董必武、乔冠华告别，董必武吩咐他：“安安心心办好学校，不要锋芒毕露，要搞好学校和地方的关系。”

从1946年到1949年夏天，徐迟执教南浔中学，同时从事文学创作和翻译，这是他人生轨迹的重大转折时期。

《小篷船》的作者、诗人李苏卿在《我与徐迟老师》中写道：“我认识徐迟先生是在1948年秋天，我刚进南浔中学读初中时，他担任我们的英语老师。”那时的南浔中学聚集了一批文化层次很高的文人学者，如孙慎（曾任中国音协副主席）、蒋振鸣、郑明涛、杨光波等。

李苏卿印象中的徐迟：“他举止敏捷，精力充沛，稍瘦略高的个子，常穿淡色西装，双手老插在袋里，有时边走边吹着口哨。他英语精通，会话流利。常可见到他跟学校不远的天主教堂的爱尔兰牧师，边散步边用英语对话。

徐迟先生教我们英语时，上课很少说中文，开始阶段，他用英语问学生，常常使我们目瞪口呆。学生英语不准，他从不发脾气，总是很耐心地一遍一遍纠正。随着上课时间长了，同学们才开始习惯。”

徐迟很喜欢体育，这明显受了父亲徐一冰的影响，晨跑、打篮球、羽毛球似乎是他的日课，他还特别喜欢游泳，这些都深刻影响了他的学生。在他的带领下，学生们都积极地投入体育运动。徐迟还指导学生排演陈白尘的《升官图》，创办《南浔周报》，宣传建设新南浔的先进思想，南浔中学洋溢着开放开明的人文氛围。

南浔解放前夕，1949年4月30日，徐迟与孙慎、郑明涛三人步行到湖州晟舍找到解放军某部的军部，与解放军政委常勇谈妥，然后电话通知南浔镇镇长陈国楷、水上警察区区长王志忠、南浔中学校长林黎元，前来军部，落实好所有南浔和平解放的事宜。南浔和平解放，这是徐迟对家乡的一大贡献。

其间，周恩来电令驻军全力保护江南著名的藏书楼嘉业堂，使包括拥有小莲庄、嘉业堂等重要文化遗产的历史名镇得以完整地保存下来。

“行遍江南清丽地，人生只合住湖州”

新中国成立后，徐迟在国际新闻局工作，曾担任《人民中国》记者，写了大量有关抗美援朝、国家重点基本建设的诗歌、通讯和报告文学。1957年1月，徐迟担任新创刊的《诗刊》副主编，1961年离开北京，举家迁入武汉，到长江水利工地深入生活，写出了一批和长江有关的作品。

“文革”中，徐迟下放到干校。1976年，徐迟退休前，回到了家乡南浔，住在亲戚施振华家（施振华的母亲是徐迟夫人陈松的姑母，施振华为原《湖州日报》副总编）。此前他曾和李苏卿及施振华商量退休后住到湖州来。

这段时间，徐迟在李苏卿、施振华和张国荃陪同下遍游了湖州，道场山、韵海楼、爱山台、陆家花园、千甓亭、飞英塔、府庙等都留下了他的足迹。有一次在道场山顶俯瞰湖州城，眺望太湖时，美丽风光尽收眼底，徐迟不禁吟诵起元代诗人戴表元的诗句：“行遍江南清丽地，人生只合住湖州。”

游览莲花庄时，他在莲花峰前伫立良久，对陪同的李苏卿说：“赵孟应该给他造座纪念馆，他的夫人管道升有首著名的词，这首词将来放进赵孟纪念馆里，不亚于绍兴陆游纪念馆墙上陆游为唐琬写的《钗头凤》，两词有异曲同工之妙。”

徐迟在湖州，走遍了大街小巷，还在志成路上的同丰楼吃了一顿饭，菜肴有烂糊鳝丝、炒虾仁和炒腰花等，品尝久违的家乡菜，徐迟吃得很开心。

此后的徐迟，因为新时期的到来，写出一批如《哥德巴赫猜想》《生命之树常绿》《地质之光》等轰动海内外的报告文学，尤其是报告文学《哥德巴赫猜想》影响了整整一代人，徐迟由此被誉为“当代报告文学之父”。

尽管异常忙碌，但徐迟的心中依然牵挂着家乡，不时回到家乡湖州和南浔。他每次来都不愿惊动当地政府，但1991年9月来湖，知道的人特别多，除了他的学生，还有很多人慕名拜访了这位文坛大家。这次来湖州，徐迟瞻仰了陈英士墓，参观了碧浪碑园。

徐迟的最后一篇文章《家乡传来消息》也是写给家乡的，文中赞扬朱倍得辞掉镇委书记，创办老年城“浙江久安公益事业有限公司”的事迹。

今天，老年城中的文园建起了“徐迟纪念馆”，展示徐迟的人生足迹和文学成就，前来参观的人络绎不绝。

在徐迟的心中，家乡永远是水晶晶的。