记忆中的形象、声音和味道

说到成都，记忆之门开启。

最初，成都于我是一个女孩的形象。回到童年。那时，我正在上小学四五年级。有一天，班主任将一位陌生但大方的女孩带进教室，介绍说，这是我们的新同学，刚从成都转学过来。那时，相对于江南，成都是那么的遥远，遥远，而又神秘，仿佛超越想象，仿佛属于另一个世界。我们只知道它是四川的首府，坐火车要几天几夜方能抵达。那么遥远的地方，一辈子都不见得有机会去，我们都如此想。而这个女孩的来临，顿时将成都拉近，并具体化为一个清纯而动人的形象。不得不承认，第一眼，我就喜欢上了她。她有好听的名字，身材匀称，皮肤特别白净，是那种透明的白。十岁光景，我哪里懂得什么身材方面的问题，就是觉得她好看，怎么看都好看。好几回，还在梦中见过她呢。当然，那时，这样的梦是不能透露给任何人的。否则，我的小男子汉形象就会受到毁坏。

就是喜欢，纯粹的喜欢，一个男孩对一个女孩的纯粹的喜欢。那种喜欢和现在我们理解的男女之情有本质上的不同。比如，我常常会陷入这样的幻想：倘若她是我的表妹，或者随便什么亲戚，就好了。这样，放学后，我就能名正言顺、理直气壮地和她一起回家，一起游玩，一起看露天电影，一起做作业，再听她讲述有关成都的故事……有很长一段时间，在我心目中，成都就是那个女孩，而那个女孩就是成都。

后来，成都于我又变成了一门方言，我的一位女同事常常会对着电话说的方言。女同事研究俄罗斯戏剧，并有一副天生的好嗓子。说起俄语，或普通话来，都显得分外温柔、甜美和善良。更不用说唱歌了。她也确实温柔、甜美和善良，而且还安静和恬淡。成都女子真好，看到她，我们不由得会想。然而，当她手拿电话与四川老乡讲起成都话时，仿佛完全改变了模样，温柔依然，甜美也依然，但不再显得安静，而是有点火辣、豪爽，异常的生动，充满了热情，仿佛在刹那间获得了个性。这是方言的特殊效果，类似于某种内在的爆发力，让我一下子对她刮目相看，觉得她更加美好更加可爱了，一准是那种敢爱敢恨的女子。于是，我就认定，方言不可替代，哪怕带点口音也好。倘若所有人都只说普通话，那么，普通话真的就会太普通了。

再后来，成都又转化为一份菜单，丰富得都有点令人目不暇接，上面不仅有无以数计的好吃的菜肴，而且那些好吃的菜肴还大多有着亲人般的名字：麻婆豆腐，夫妻肺片，鱼香肉丝，二姐兔丁，老妈蹄花，担担面，龙抄手，钟水饺，韩包子……从这些菜名就可以断定，成都，乃至四川，一定是个特别重情重义的地方。记得十多年前，我曾陪同一个外国作家代表团访问成都。欢迎宴会上，当近百种小吃纷纷变戏法似的登上桌子时，那些外国作家个个看得目瞪口呆，一时竟忘记了举起餐具享用这些美食。虽然他们都是见多识广之士，还从未见过这等架势。多么美轮美奂同时又气势磅礴的美食大军！有这支美食大军，主人甚至都无需再致欢迎辞了。这些美食就是最好的欢迎辞。天府之国，就这样，在第一时间给了他们一个色香味俱全的难以磨灭的印象。去年夏天，曾到访过成都的罗马尼亚作家主席乌力卡罗第三次访问中国。一见面，便提出要吃在成都吃过的川菜。注意，一定要吃在成都吃过的川菜，他特意强调。我寻觅了半天，最后在北京地坛附近的峨眉酒家宴请了他。水煮牛肉，宫保鸡丁，鱼香肉丝……当他享用着这些菜肴时，过瘾至极，孩童般地流露出幸福的神情，连声说道：“此刻，我感觉来到中国了！此刻，我感觉来到中国了！”瞧，一份菜单又在不经意间替代了一张名片。说来也奇怪，绝大多数外国客人竟都不约而同地喜欢宫保鸡丁、鱼香肉丝和春卷。以至于我们宴请外国客人时，无需山珍海味，只要点上这些保留菜肴，便能让客人们心满意足、喜笑颜开。许多国人怎么都想不到，物美价廉的成都美食竟以自己独特的方式，为国家节约了不知多少外事经费。还是家常菜最得人心，尤其是成都家常菜。这兴许就是朴素的力量。

仅凭一些小吃，仅凭几款美食，就能将你牢牢吸引，就能让你刻骨铭心地记住。这是成都的魔力。细细想来，成都是通人性的、接地气的、有生活的。这些小吃，这些美食，如同艺术品，需要起码的从容和细心，你才能真正地品味出它们的味道。而成都恰恰就有着这样的从容。或者换言之，它的性情，它的格调，它的氛围，它的追求，它的节奏，都能让你一下子赢得这样的从容。从容和缓慢。归根结底，这是一种人生态度，也是一种艺术态度。捷克作家米兰·昆德拉就曾一再追问：“缓慢的乐趣为何消失了？昔日那些从容自在的漫游者都到哪里去了？”昆德拉也因此无比地怀念十八世纪。他的追问其实包含着一些深刻却又悲观的思考：缓慢与记忆，速度与忘却之间的秘密契约。身处京城，对此，我深有感受。忙碌和紧张已成为都市生活的基调。或者，更准确地说，忙碌和紧张让都市人几乎没有了生活。试想，一个人如果总是像机器般运转，总是在说没有时间没有时间，那他实际上也就没有了生活。这已是一种十分普遍的世界现象。纽约，东京，上海，北京……无不如此。幸好还有克拉科夫，幸好还有伊犁，幸好还有大理，幸好还有成都——我们的成都。阅读昆德拉时，我曾想过：要是他能到成都来住上一段时日，兴许会感觉到某种欣喜和安慰，既有物质的，也有心灵的。

成都当然绝不止于一些美食。这些美食只是某种特殊的邀约。尽享美食后，再同三两好友去逛逛宽窄巷子，喝喝茶，聊聊天，再去拜谒杜甫草堂，读读“锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。此曲只应天上有，人间能得几回闻？”之类的美妙诗句，再去参观金沙遗址，沐浴一下文明进程的光辉，再去锦里古街走走，感受一下世俗生活的欢乐……这时，你会发现，成都还是敞开的、温馨的、诗意的、耐看的、无限丰富的。成都能让人放松，能让人停留，并凝望，能让人想象，并生出创造的冲动，能让人重新获得从容和缓慢的能力，并在从容和缓慢中重新回到生活本身。那种有滋有味的生活。那种我想要的生活。

“那就到成都去吧。”一个声音总会不时地在心底响起。

来自成都的邀请，你又如何能拒绝？那是一种贴心的呼唤，更是一种挡不住的诱惑。去年岁末，又一次来到成都，参加成都文联的活动。我是从西域来到成都的，从极致的冷中来到成都的。在夜色中抵达成都，立即被温润包围，立即被清新包围，立即被一缕缕隐隐约约的芬芳和断断续续的雨丝包围……仅仅一天，短暂的逗留，一个又一个镜头冲击着我的视觉：过去，现在，未来……时空不断转换，神奇的穿越感觉，一切都清晰可辨，一切又都恍若梦境……我忽然意识到，这是我至关重要的二十四小时，与成都有关，与生命有关；我忽然意识到，我其实还没真正到过成都，只是刚刚站在她的门口。

因此，关于成都，这篇文字仅仅是个引子……

[作者简介]高兴，《外国文学》主编、著名作家、翻译家。