草本纪：吾乡生蒺藜

在田野里跌打滚爬着长大的孩子，远离故土许多年，许多故乡的影像已模糊，但是，他依然记得蒺藜的模样：灰白色，五棱状球形，就像一把五棱铁锤，这铁锤原是由五柄利斧锻造而成，利斧两端的尖刺一长一短，长剑追魂，短刺夺命。

蒺藜大多生在路边或者野地里。它的茎蔓儿匍匐在地，悄无声息地翻土堆、越草丛，小心翼翼地向前爬行着。它看上去，很像巧手村姑绣着的一幅织锦，哪有一丝刺手心儿扎眼仁儿的霸气。雁过留声，蒺藜的脚印是一些青青绿绿的小草叶。蒺藜的草叶儿很萌，椭圆形，极像美女清纯可爱的小脸蛋。茎蔓儿爬出半米多远了，那些草叶儿还在原地，保持着幼儿团体操的队形，左边两列对生的草叶儿排成羽翅状，右边的羽翅却小而短，像是大班小班的幼儿们互相唱和，这一个茎蔓儿的分节处是左长右短一对翅膀，下一个分节则是右长左短，犹如草地上日月交互出现，是不是很萌呢？

蒺藜长长的茎蔓儿，仿佛故乡东流去的洪沟河，它流向哪里，就有一些乡民筑庐定居，养儿育女，茂盛着一株株乳白的炊烟，看上去很温暖。蒺藜开浅黄色的小花，五瓣，和黄腊梅的花几乎是一样的。腊梅深冬先叶开放，茫茫一片香雪海；蒺藜花一个分节处只开一朵，只在短叶的叶腋之间黄蜡蜡地开，就像热烈的太阳，又如温暖的灶火。长叶遮风挡雨，短叶开花结实；长叶表现着空间上的葱茏，短叶繁衍着未来的新绿。如若人类的秩序如同草木这般井然，如同草木这般精密地排列、组合、发明和创造，那么，我们的世界到处都会涌动着自由、欢乐、纯洁与健康的色彩。

我的故乡生蒺藜，也长玉米。蒺藜在外头走沟沿，铺一层绿。玉米在大田里个子猛蹿，天花把夏天举高的时候，蒺藜的尖刺也变得锐利。我们这些田野里的野孩子，一听要被赤脚医生扎针，就跑，怕疼，跑到草丛里疯玩，被蒺藜扎疼手心的，刺伤膝盖的，那时我们逞强：不疼不疼，这叫光荣挂彩，那赤脚医生的针头找不着你的血管，就猛钻你的皮皮肉肉，疼得你牙根嗞嗞地直冒冷气。尖锐的蒺藜戳进软塌塌的手心或脚底，其实很疼，那尖刺撕开一道口子，径直扎向心尖尖。

蒺藜，让我们望而生畏。“蒺，疾也；藜，利也；茨，刺也。其刺伤人，甚疾而利也。屈人、止行，皆因其伤人也”，后来，读李时珍的《本草纲目》，我的眼睛就有一些干涩涩的疼。在《诗经》里也有蒺藜的身影。“楚楚者茨，言抽其棘”（《小雅·楚茨》），这茨就是蒺藜。为何要清除它们？人们要吃饭，就得种植高粱小米。这首诗后来写道，“以为酒食，以享以祀”，收获的粮食做成美酒佳肴，祭祀祖先，敬奉神灵，这是大地和粮食的节日，在大地上耕作的人是神圣的，他们披荆斩棘，以享用大自然的慷慨，在劳动中收获满脸的喜悦和崇高的尊严。

“言抽其棘”，是农业文明的开始。作为野草，蒺藜在大田里就只剩下尖刺，这尖刺却从此具有教谕的意义，“松树长出，代替荆棘，番石榴长出，代替蒺藜”（《圣经》），蒺藜仿佛是大自然的苦心安排，它生长在农业文明和人类美德的入口处，人间勤劳、善良、勇敢和温厚的美质，无不来自荆棘蒺藜们的磨砺。至于鲁迅的“种牡丹者得花，种蒺藜者得刺”，则是植物版的因果报应。

我的身体记忆着蒺藜的尖刺。小时候，田野是我的乐园，大田里是绝不能去的，踩坏一棵青苗苗，就是糟蹋粮食一大瓢。路边的草丛，可以扑蚂蚱，摘菸莜，如果不怕虫咬，还可以自导自演一场沟底历险记。总是母亲在提醒我，小心，那边有蒺藜。路边有蒺藜探出它的刺儿头，母亲看见了，蹲下身，小心地拽着茎蔓儿慢慢地脱离地面，然后腾出一只手，贴着地，捉住蒺藜的基部，弓身，拔除，她说，地头的蒺藜扎着谁，都疼呢。离开故乡许多年，许多莫名的无形的尖刺，戳我的眼睛，刺我的耳膜，扎我的双手，这些浅的刺，反而让我把自己的内心包裹起来，不受一丝伤害。母亲离世以后，一枚五棱十刺的蒺藜从此住在我的身体里，动动身子，想想从前，做做梦，尖锐的蒺藜越扎越深透，透过骨肉，深到心碎裂，深到泣无声，人间悲情被一种植物体验推波助澜，翻江倒海。

像一个中了毒蛊的人，我渴望被蒺藜刺一下，再刺一下，释放我身体里的毒素和郁气。这种刺痛让我清醒：我从哪里来，要到哪里去。有这么一个方剂，说是嗅觉迟钝，不闻香臭，就抓两把蒺藜，撒在大路中央，等车轮滚滚碾压过去，取水，煮蒺藜汤，灌鼻可愈。这蒺藜颇似大巧若拙的智者，能唤醒我们的知觉，让我们做回从前的自己。

蒺藜是一种贴地生长的植物，它的茎叶也最贴近田野的枯荣和民间的悲喜。“樵路通村暗蒺藜，数椽茅蕝护疏篱”（元·方夔《田家杂兴》），蒺藜是美好乡村的一部分，尖的茨和白的茅是和谐一体的存在。大自然的植物不会给人类制造伤害，甚至灾难。植物是人类真正的救世主，地球上没有了植物，那才是人类的末日来临。

蒺藜有岩石之质。它的硬气并非与生俱来。蒺藜沙上野花开。路面僵硬如铁，沙粒冷酷似冰，忍受着生存之路上的一切苦痛，蒺藜的善心慢慢变得坚硬，凸显着思想的锋芒。当我的故乡洪沟河南岸绽放成一个五彩花园之时，蒺藜的尖刺犹如大地醒目的提示，让人们懂得敬畏，学会节制，不得践踏毁灭大地上的植物。

[作者简介]刘学刚，男，作品散见于《山花》《雨花》《草原》《芒种》《散文》《延河》《鸭绿江》《百花洲》《文学界》《青海湖》《散文百家》《散文选刊》《特区文学》《山东文学》《四川文学》《福建文学》《北方文学》《黄河文学》等刊，有散文、小说多次入选全国年度文学选本。现居山东安丘。