过度的“作为”不如智慧的“无为”

【故事一】

“千呼万唤始出来”的春游，终于在望穿秋水一般的等待中来临了，孩子们整装待发，快乐溢于言表。老师走进教室，宣布：“上级领导突然来校检查，春游临时取消！”惊讶，困惑，悲伤，恼怒……孩子们从快乐的云端重重地摔下。老师呢？“轻轻地走了，正如他轻轻地来。”

孩子们正伤心欲绝时，老师又喜笑颜开地出现在教室里，“激动”地宣布：“上级领导去别的学校检查啦，春游照常进行！”顿时，教室里一片欢腾，孩子们“漫卷诗书喜欲狂”。

然而，谁也不会想到，这一切都是老师精心设计的局。老师让上级领导倏忽来，倏忽去，如此这般忽悠对春游朝思暮想的孩子们，目的是：写作文。（引用处摘自《预谋一次精彩》）

【故事二】

老师一脸寒霜走进教室：“现在开始留作业，作业很多，需要用大作文纸记录。严肃声明一下：管住你的嘴巴，不许尖叫。”然后是第一项作业：认读生字表一的所有生字；第二项作业：听写生字表二的所有生字；第三项作业：八个“七色光”中的“日积月累”全部抄写在作业本上……作业总计十一项。学生由疑惑到惊恐，由忧愁到绝望，由敢怒不敢言到义愤填膺，老师呢？窃喜。

终于，老师道出了第十二项作业：“以上作业全部作废！”

孩子们恍然大悟，然后，在老师的引导下激动地开始写作，“记录自己的心理变化，诉说如潮的怨言。”

“看看文题：《我的老师是魔鬼》《老师疯了》《爱上坏老师》……再看那一双双笑成新月的眼和忙如蜜蜂的笔，用笔说心里话，开开心心作文，这不是作文课上最美的情愫，最美的风景吗？”老师在教学叙事中这么写。（引用处摘自《我成了孩子们心中的“恶魔老师”》）

【故事三】作文课，老师杜撰了一种生物：独角猥，郑重其事地介绍了有关独角猥的种种信息，然后让学生当堂完成检测——“考考大家的记忆力，思考力，判断力”。学生回忆着刚刚老师提供的信息，郑重其事地答题，然而，所有答题者得分都为零，唯一的满分是班中未答卷的一位学生，因为独角猥本是子虚乌有，与此相关的信息当然都是错误的。老师解释说，他设计这个测试，为的是让孩子们记住：别人说的话不一定是真的，要学会思考，判断，不要迷信，不要盲从。最后，老师让孩子们用笔记录下整个事件的过程，重点写好自己真实的感受。（引用处摘自《新体验作文》）

【思考】

以上三则故事，都是我从教学杂志上读到的，教者都认为这是“体验式作文教学”的成功范例。

所谓“体验式作文教学”，就是从学生主体体验入手，为其创设一个特定的“真”情景（客体），让学生设身其中，实现“外部刺激力向意志事实的转化”，从而获取语言运用的直接经验。体验式作文教学是让学生作文走向“立诚”的最佳途径，它是一种理念，也是一种方法，注重抒写内心的体验感受，不仅能让学生“写自己的话”，而且“写自己知道得最亲切，感悟得最深切的东西”。

细细对照，冷静剖析，我们遗憾地发现，上述故事中，体验被悄悄地伪化。伪化的体验，看起来很美，其实弊端颇多。

一、“伪化”的体验，忽视了对学生主体的尊重

《语文课程标准》要求“写作要感情真挚，力求表达自己对自然、社会、人生的独特感受和真切体验”，提出“学生作文也是一种体验，一篇好作文应是学生的一种独特体验。”叶圣陶先生也说过：“作文的自然顺序应该是我认识事物中有感，感情的波澜冲击着我，我有说话的愿望，便想倾吐，于是文章就诞生了。”这些都表明作文是以学生在生活中的体验为题材的，是写学生自己的真切体验。

为了引发学生的体验，有时教师的确要有目的地创设情境，为学生制造一种场合、一种氛围，引起他们情感的波动，使它成为一种强化的刺激信息，使学生产生表达的愿望和写作的灵感。

在【故事一】中，春游前的那一段插曲，让孩子们在悲喜中走了两个来回，体验不可谓不深刻，假如确有其事，顺手撷来，以文字记录，倒不失为一次成功的生活作文范例，然而，它只是老师精心演绎的一幕情境。为了让学生进行一次作文训练，就可以如此不近人情地将童心戏弄于股掌之间吗？试想，假如学生读到了老师撰写的教学故事，面对老师那沾沾自喜的描述，心中会作何感想？

【故事二】中，作业不是温故知新的手段，而是忽悠整蛊的工具，学生在“恐怖作业”的恐吓下，感受不可谓不丰富，然而，这一切同样仅仅是为了习作！果然，得知真相后，有学生忿忿然：“您的话，我再也不想听了，从今以后，您再也不是我敬佩的老师了！由敬佩转为讨厌，甚至咬牙切齿地恨了！”

而【故事三】中，学生质问：“老师，我牢牢地记住了您的教诲，只是我不明白，之后，当您在课堂上给我们传授知识的时候，我究竟该信还是不信？”

面对这样愤激的言辞，我们难道不应该反思吗？

真实是作文教学的灵魂。捕捉真实的瞬间，记录真切的体验，不曾预约，但“情动而辞发”，造就的才是真正的精彩；精心预谋，用心导演，创设虚假的情境，为作文而体验，为体验而体验，如此伪化的体验，忽视了对学生主体的尊重，悖离了作文的真谛——作文如做人，首先是求真。

二、“伪化”的体验，忽视了对儿童生活的发现

当下的作文教学，教师把更多的精力放在如何教儿童写作上，对习作主体——儿童却缺乏足够的体认，对儿童写作行为的发生以及运动过程知之甚少或者置之不理。以知识技能为儿童搭建起写作的框架，教学过程就是本次习作的建模过程，不考虑儿童言语的可持续发展，因此，所谓写作指导，就成了一种外在于儿童精神世界的作文行为的规划和约束。这样的作文课堂情境，真的如【故事二】中的老师所述，是“最美的风景”吗？

“熟悉的地方没有风景。”我们总以为风景在远方，错过了身边许多独好的风景。其实，喜怒哀乐，忧愁恐惧，孩子们在生活中都有自己的独特体验。如初次演讲的紧张，闯祸之后的羞愧，意外获奖时的欣喜若狂，坐过山车时的心惊胆战……种种心理体验，只需激活、唤醒，便能汩汩流淌在笔端。如学生这样来写背书过程中的种种心理变化——

“这节课抽背课文！”老师一脸严肃，脸上写满了冷酷，没有半点同情我们的意思。

“切！”我仍然不屑一顾。全班50个同学，只有2﹪的可能性抽到我，至于这么死记硬背吗？“保持淡定本色。”我勉励自己。我撑着脑袋，继续挖着鼻孔，听着小鸟愉快的歌唱，耳畔传来热闹的背书声，同学们正在狂背。

“安静！”教室一下子从菜市场变成图书馆，经过一阵疯狂的抱佛脚行动，大伙个个胸有成竹。不知怎么的，我蓦地产生了一种不祥的预感：好像要出事……不会，我命大着呢……其实刚才应该抱一下的……头皮一阵刺痛，脑细胞似乎被冻住了，我啥也不敢想下去了。

老师扫视了一眼教室，大伙都坐得端端正正，我弓着背，低着头……

“你！上来背！”老师一字一顿，这六秒，是我人生中最痛苦的煎熬。不是只有2﹪的几率吗？老师啊，平时的表扬名单里你从来都想不起我的存在，偏偏今天想起我！我的汗毛像听到了集结号，齐刷刷地竖了起来，腿抖得更厉害了。

“怎么了？不舒服吗？”老师的质问似乎是嘲笑。我慢吞吞地站起来，凳子与地面的摩擦声格外清晰，就好像是魔鬼狰狞的笑声。

僵尸似的我，一步步走向“刑场”，每走一步，眼前便出现了老妈挥舞的大棒，而且画面越来越清晰。我的心跳加速，血液流得更快了，大脑昏沉沉的，不知道这是不是脑中风的感觉。

一番“长途跋涉”后，我抵达讲台。

“开始吧！”

“走，走，我们去，去植树。”我成了一台老年复读机，“走，走，走，走……”

“你到底要走多久？”老师狠狠瞪了我一眼，“不背，那就抄一遍！”

我脸上一阵青，一阵红，想哭，又哭不出来，哦，这就是传说中的“欲哭无泪”？

窗外的小鸟仍在唱歌，但曲调有些怪异，像是在唱：“你真笨呀你真笨，咿呀咿呀哟……”听得我火冒三丈。

读着这样鲜活的文字，谁能不忍俊不禁呢？儿童有儿童的生活，童年有童年的价值，习作就是记录生活，收藏童年，是快乐学习的一部分，也是生命成长的一部分。老师要做的，是引领学生凝视生活，发现题材，将观察、思维、情感紧密联系在一起，让学生在潜移默化中懂得作文的素材就在身边，就是身边发生的微不足道的小事，作文的素材不用特意去寻找，更无须刻意去制造，甚至处心积虑去伪造，身边的点点滴滴就是最好的写作材料，因为“文章本天成，妙手偶得之。”习作教学要打破“人为”制造的状态，逐步走向“为人”的生成境界。

三、“伪化”的体验，忽视了对习作自由的放飞

课程标准中关于“自己”和“自由”有这样的表述：“写自己想说的话”，“注意把自己觉得新奇有趣或印象深刻、最受感动的内容写清楚”，珍视自己的独特感受，鼓励自由表达和有创意的表达。的确，写作就是写自己，应当是儿童发乎于心的需要，就如风行水上，发生得自然而然。可是，纵观以上三则故事中的习作过程，属于儿童的自由实在微乎其微。写什么，因为“设计”，早就划定了范围；怎么写，围绕鲜明的训练目标，相关的写作技法必须在此次习作中得到充分运用。这样的习作训练对儿童写作某个方面的技能，如心理描写的技巧练习是有帮助的，但是从儿童言语的长远发展看，弊大于利。看起来，老师的步步为营的确在“教”孩子学习写作，实质却是让孩子在步步惊心之后“戴着镣铐跳舞”，将孩子原本自由的心灵引向一个约定俗成的窠臼。

再者，心理活动的描写贵在真实。试想，在【故事二】中，当学生知道老师的“恐怖作业”不过是个“大忽悠”之后，他们一定会沉浸在劫后余生一般的快乐中。一个人内心的情绪、感觉，飘忽不定，稍纵即逝。“剧透”之后，让孩子们把镜头回放，写被忽悠时的心理活动，事实上，此时写下的心理体验和毫不知情时的心理体验是有所不同的，为了凸显、达成写作训练目标，他们会在不知不觉中趋于雷同——由疑惑到紧张，由震惊到敢怒不敢言，直至恍然大悟，这几乎成了所有学生在习作中的心理变化轨迹。失去了独特情感的心理描写，技巧再纯熟都是没有多大价值的，因为缺席了自我，儿童写作就没有感情，只有矫情。

“丧失了思想自由的儿童，无异于笼中的小鸟，无论翅膀如何扑腾，也飞不出雄鹰的轨迹，所发出的言语之声单调而重复，绝不会有源自天籁的珠圆玉润，绝不会有‘晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄的清亮，自然也享受不到文字创造、思想敞亮所带来的快乐。”吴勇老师的这段论述值得我们细细品味。

写作，是人的言语活动，是学生作为人的基本学习方式与生命活动。走向儿童的写作教学，不需要我们过度的“作为”——大刀阔斧地去建构，一厢情愿地虚构，而是需要我们智慧的“无为”——尊重儿童生活的本真，回归儿童写作的本意。坚守写作真谛，关注儿童生活，放飞作文自由，让他们在熟悉的生活中发现独特的故事，获得捕捉自身素材的敏感力，那么，体验式作文才能显现出真切动人、敞亮开阔的魅力，这样的作文课堂才会真的很美。

（潘雅频，江阴市实验小学，214400）

责任编辑：宣丽华