何取半日堪饮茶

阮婷玉

饮茶，是中国人怡情适意的一种常见形式；饮茶，是要有一把好光阴，几个闲时日的人方能乐享的。

杭州的茶文化历史悠久，在平静的西湖水边出生的女子，却难有半日的闲暇来饮茶，比如杭县才女陈小翠（翠娜）。

陈小翠的女儿汤翠雏曾经为母亲写过这样一个介绍：

陈小翠，诗人、画家。壬寅（1902）中秋后九日生于浙江杭州。生平常因与南唐李后主同月同日生而引以为荣。父陈蝶仙、号天虚我生。兄小蝶、号定山。十三岁着银筝、集诗词、写小说，刊于申报。十七岁从山阴画家杨士猷画仕女。廿六岁适汤彦耆、字长孺，浙江省督军汤寿潜之长孙。廿七岁生一女，名汤翠雏。三十三岁于上海创女子书画会。四十六岁任上海无锡国专诗词教授。五十七岁受聘于上海中国画院为画师。六十七岁七月一日卒。

这段介绍写得波澜不惊，然而，陈小翠一生“先荣后辱”，处境几乎在走下坡路，难得一回清闲。这个西湖边土生土长的才女，把代表安逸闲适的茶入诗、入词、入曲，而自己却始终不能拥有能够坐下来喝茶的安稳人生。她的作品中的“茶”只是透露出望梅止渴的辛酸。

陈小翠有《聘猫曲》一阕，这样写道：“兰阶丽日长，柳线风吹飏。几两吴盐，迎到桃根桨。银鱼贮满筐。弹铗卿休唱。禅榻，茶烟，从此相偎傍。镇琅琅，佛号心头想。”“禅榻茶烟”四字读来让人有超然出世的飘若感。此处把“茶”置于使精神提纯和升华的禅与离仙境最近的烟之间，作者的意图显而易见。

前人以为，禅是虚静中的智慧。禅与茶的功用极为相似，恰是安逸稳妥生活的象征。人生的境况最怕比较，且不说与他人相比，光是前后两种处境的对照，就要使人唏嘘半天。陈小翠本是有大把好光阴来饮茶的富家小姐，只无奈，一盏茶经不住世事变迁，剩下的半盏对主人家来说也是奢望了。

陈小翠的父亲陈蝶仙是鸳鸯蝴蝶派的代表人物之一，写有《泪珠缘》等作品，同时也是成功的实业家，工厂生产风行全国的无敌牌牙粉等日化用品，效益不错。这段时间里，陈小翠的生活即便不是锦衣玉食，但喝杯茶的清闲还是有的。但是好景不长，“一二八”事变后，民族罹难，陈蝶仙的全部厂房均毁于日军炮火。尽管陈蝶仙和儿子陈小蝶曾试图再次办厂，但终于未能成功。自此，陈家境况一日不如一日，陈小翠“浮生半日闲”的饮茶日子不再有了。

1949年，哥哥陈小蝶去了台湾，而唯一的女儿汤翠雏不久也定居法国。至亲的离开使得陈小翠不免孤寂，正如 1959年她给陈小蝶的信里说：“海上一别忽逾十年，梦魂时见，鱼雁鲜传。良以欲言者多，可言者少耳……人事难知，沧桑悠忽，妹亦老矣，诚恐阿兄他日归来妹已先化朝露……”晚年的陈小翠也写了不少思念女儿的诗作。那时，她的生活漂泊、命运颠沛，饮茶的时日她更是想都不敢想，安逸离这个孤身的女子实在有些远。

茶是安定时日的专属，陈小翠的一生几乎都在渴求这样一种安逸。以陈小翠自身的优异条件，结婚后的中年应该能得到一种适意。可是，婚姻也是如此不尽如人意。

篆刻家陈巨来在《安持人物琐忆》中关于陈小翠的婚恋大致这样陈述：

陈小翠本和一个叫顾佛影的人相恋，此人还是小翠父亲的门生。但是父亲嫌顾家贫穷，和自家门不当户不对，因而，将小翠许给了曾经的浙江督军汤寿潜的孙子汤彦耆。不久，陈小翠单方提出离婚，但汤家的离婚条件是，彦耆不再娶，小翠也不能再嫁。所以，陈小翠虽有了自由身，但依旧难与顾佛影双宿双栖。尽管两人时有唱和，写有不少情诗，不过也是哀情一种。顾佛影一生郁郁不得志，身体又虚弱，小翠常去探望他，“二人情话绵绵，真所谓缠绵悱恻，其情至惨也”。顾佛影临终时为了不令陈小翠遗人把柄，将她写给他的诗词与信函都付之一炬。原本两个人可以共饮一杯茶、同唱一支曲，如今，小翠一个人喝茶的闲心都不再有了。她在自己的作品中借他人之事也暗指了茶的家庭生活象征性——“没来由难报答受人珍重，心翻怕苦罗敷粉泪娇盈帊。送还你明珠无价，悔相逢今生已嫁。生也休死也罢，怎受那两家茶？已把红丝错付了他，莫再把情丝牵累着咱。”婚姻生活的不如意，更加剧了陈小翠原本不佳的境况。

饮茶作为文人自乐的方式，陈小翠却因为深陷累世而没有时间体会其中的妙趣。很多人说陈小翠的诗词写得大气通达，很少有女诗人有这样的恢弘。比如她的“何当冰雪深千尺，倚马长城草檄文”、“劳生消尽诗人梦，便有天真已不多”，“大道本来无我相，人间未必有他生”等等。但是，是否有人想过为何会有这么多大气磅礴的话？经历若非这般坎坷，又何来同等深度的体会。这些女儿间少有的豁达气度不过是经历艰难世事的产物。她向往一茶一壶的安稳，却始终在流离中迷失。她能向何处要半日来品一杯？

陈小翠《湖上闲居》一篇中提到“一幅红帘隔春雨，提壶人在杏花中”，此时的陈小翠独自泛舟雨中西湖。濛濛雨幕，悠悠香茗，本是“偷得浮生半日闲”的情状，怎奈她哀情四起，推却手中之茶，引心中无限哀思——“空山明月无人在，石上焦琴滴雨声”。她笔锋一转，早已杏花春雨不再，香茗遥思断却，只剩心之虚空，充耳只闻点滴到天明的绵绵春雨声。春之希望、雨之滋润、茶之适意，在陈小翠的这一名篇中，笔墨吝啬，不禁使人惊觉原来漂泊之人无茶可饮。

陈小翠有关安稳的幻想和希望一直存在，但若是久寻而未果，仅剩的就不是残念，而是饱含肆意的绝望了。收录在她的《翠楼吟草》中的《荒寒戏占》中“笔茶更萧然”一句，算是她的彻底死心，也是对品茶生活的变相绝唱。这个栖息在诗文词曲世界里的女子，总是难以靠近诗文的生活。□

（本文图片由作者和朱予提供）