麦家：风行世界的《解密》

郭黎霞

2014年3月18日，浙江省作协主席麦家的长篇小说《解密》在美国和英国同步上市，当日就打破了中国作家在海外销售的最好成绩。

其实，在正式上市前长达一个月的预售期内，《解密》也一直雄踞中国小说的榜首。近日，《解密》全面在24个西班牙语国家上市，首印3万册。在马德里18条线路的公交车车身上更是打出了“谁是麦家？你不可不读的世界上最成功的作家”的宣传语，这个广告将连续投放40天。在马德里的书店，《解密》更是被成堆摆放在书店中最显眼的位置。

截至目前，《解密》已签下21种译本的合约，更多的语种版权正在洽谈中。对于这样的成绩，麦家自己也打趣称：“照这势头下去，到年底我也许可用美元去北京购房了。”

“走出去”的成功典范

虽然，目前很多中国作家已经走出了国门，很多中国的文学作品开始在海外销售，但总体而言，在海外的影响力仍然有限，这次麦家的《解密》却创造了很多“前人”未曾达到的纪录。

首先，签约的两家出版社都是国际出版界的“超级豪门”：一家是大名鼎鼎的英国企鹅出版集团。此前，中国大部分当代作家作品只是被企鹅亚太地区签约出版，更别提象征着荣誉和权威的企鹅经典文库了。该文库自1935年诞生以来，早已成为国际文学界最著名的品牌，收入的作家有：博尔赫斯、卡尔维诺、楚门·卡波提、加缪、菲茨杰拉尔德、马尔克斯、勒卡雷、阿瑟·米勒、普鲁斯特、海明威、萨特……《解密》是迄今唯一的中国当代文学作品。同时，作为第一个入选“企鹅经典”的中国当代作家，在《解密》英译本上市前一天，企鹅亚洲区总经理周海伦风尘仆仆赶到杭州，给麦家送上第一本精装的《解密》英文版和一幅《企鹅欢喜图》；另一家是美国的FSG出版集团，向来有“文学帝国守护神”之美誉。因为它的旗下有着22位诺贝尔文学奖得主，因此也有“诺奖御用出版社”的称号。从上世纪80年代以来，FSG旗下的作家们还赢得了15个美国国家图书奖和6个普利策奖。在此之前，它从未出版过中国作家的书，所以麦家是FSG旗下的第一位中国作家。FSG总编艾瑞克先生还预言“麦家可能是这个世界上你们尚未听闻的最受欢迎的作家”。

其次，高达15%的版税已经让麦家与国际一线作家并肩。此前，中国作家海外出版的版税一般只有7%、8%，能达到10%的已经是凤毛麟角，所以15%的版税不论在国内还是海外，都已是超级畅销书作家才有的待遇。如此“重量级”，也体现在编辑出版和宣传的全过程中：由于体制和市场运作方式的不同，欧美国家的新书在还没上市前，会提前制作样书给各大媒体及书评人来进行样书的宣传和推广。一般为3到4个月，重磅图书则提前6个月，但《解密》的样书宣传罕见地提前了整整8个月。

从莫言喜获诺贝尔文学奖，再到麦家的作品在海外获得如此热销，无疑给中国的文化产业“走出去”打了一剂强心针，折射出中国小说家已经开始逐步被西方读者所接受，中国文学作品已经渐渐在全球范围内发挥重要的影响力。

其实，麦家作品的商业价值之旅才刚刚开始：从今年的5月份开始，麦家进行了环球的新书宣传活动；在6月份的行程中，仅马德里一地，他就有27场专访，并且有2场高校发布会，并与西班牙当代最著名的作家哈维尔·西耶拉和阿尔瓦罗·科洛梅尔进行对话。同时，代表着全世界作家人气风向标的英国作家节Hay Festival、美国的BEA及新加坡国际文学节也都向麦家发出邀请。最值得一提的是，他们还用心地为《解密》制作了如工艺品般的展架、礼物及很多衍生产品。这样的待遇，是中国作家从来没有“享受”到的，有人称，2014年是中国文化“走出去”的“麦家年”。

外媒的高度好评

麦家小说的语言流畅却带着诡异，文字中暗藏玄机；在题材方面，他的小说聚焦“秘密”，描写个体的人在高度压力下的生存状态和心理变化，放到世界上任何一个地方都会畅销。这种独特的魅力和商业价值，使麦家成功地“走出去”，也是西方媒体对《解密》保持一致点赞声的原因。

2013年9月，美国FSG出版集团派出一支专门的摄制团队从纽约飞到杭州，用了一个星期、花了数十万为麦家和《解密》量身定制了一个预告片，来为新书在美国的出版造势。

2014年2月，美国《纽约时报》派出了文字和摄影记者赶赴杭州，对麦家进行了专访，并在2月21日以显著的篇幅刊登了题为《中国小说家笔下的隐秘世界》的深度报道，称其写作具有“现实意义”和“世界性”。

美国《华尔街日报》评语：《解密》一书可读性和文学色彩兼容并包，从一种类似寓言的虚构故事延伸到对谍报和真实的猜测中，结局是全文最梦幻并令人称奇的一部分，这本书存在一种特有的微妙的奇异气质，并不断设置悬念，从故事的开始一直延伸到故事的结束。

法国《独立报》的记者艾德伍德称：《解密》是一部让人沉迷并爱不释手的非同寻常的小说。

英国《泰晤士文学增刊》更是连续两次介绍麦家：上世纪80年代中国文坛出现了莫言、苏童、余华、王安忆等一大批优秀作家，但从新世纪以来，中国文坛崛起的只有一个作家，就是麦家。

3月18日《解密》正式出版上市后，西方的主流媒体又进行了一波铺天盖地的宣传。其中，英国《每日电讯报》做了上万字的报道，盛赞《解密》是一部“你不可错过的中国小说”。

4月4日，《华尔街日报》又以《中国小说家麦家走向国际》为题，大赞《解密》热销欧美，说“有人更把他的书跟丹·布朗的作品相提并论”，并评价《解密》“可读性和文学性兼容，从一种类似寓言的虚构故事延伸到对真实谍报世界的猜测中”。

《解密》的英国出版方总监也称：“麦家颠覆了我们对中国作家的传统印象，我们没想到中国也有这样的作家，他写作的题材和价值是世界性的。”

拉美国家的媒体对于麦家也热情高涨。墨西哥新闻社、墨西哥国家文化电视台22频道、墨西哥《改革报》都已经提出了专访麦家的计划。阿根廷《号角报》邀请这位中国作家访问；7月5日，麦家顺利到达拉普拉塔市，开启了《解密》的新书宣传。

对于外媒如此密集又不惜笔墨的报道，麦家却觉得具有一定的偶然性：“如果当初译者没有在机场看到我的书，如果她的爷爷当初没有从事过情报工作，可能这些接下来的事情就不会发生了。”

美国《纽约客》主笔说：“麦家的成功源于他的某种能力，他的小说专注于故事……”要看好故事，看有关中国也有关世界的故事，是许多海外媒体在报道和文章中表露出来的强烈的阅读期待，而麦家和他的《解密》，正好满足了这样的期待，这也是中国作家与海外读者在写作的“供”与阅读的“需”上，少有地达到高度契合的成功范例。或许，这对我们推动中国文学的“走出去”，有着全新的意义。

麦家理想谷与“中国梦”

作为一名前军人，麦家一直书写着一群隐形的特殊人的故事，他觉得他们是单纯的，他们默默无闻地工作，不求名利，很多人甚至连真名都要隐去。也正是对他们的这种敬意，让他把笔尖一直留在了这个领域来进行文学创作，并且取得了不少成绩：2008年，《暗算》获得第七届茅盾文学奖；同年，《风声》获得第六届华语文学传媒大奖年度小说家奖、《人民文学》2007年度最佳长篇小说奖和第十二届巴金文学奖。

但很多人不知道，其实2002年出版的《解密》才是麦家的第一部长篇小说。最初从1991年开始写的时候是短篇，后来改成中篇，最后才变成了长篇。麦家曾经在1992年将该作品投给某杂志，但等来的是退稿信，他背起包就出门了一个星期，自己到了哪里都不知道，用他的话说是“完全崩溃了”。在整整10年后，才等来了《解密》的出版。

“文学让我变得宽广坦然……我敢对魔鬼发话。”正是麦家心中最大声的呐喊和宣言。

麦家是作家，但他念叨了很多年，想开一家书店。在实体书店越来越不景气的情况下，他的这个想法遭到了很多人的反对。

2012年，“以文学之名、启理想之行”的麦家理想谷，依然在杭州富阳开张了。在理想谷的一楼，可以看书、喝咖啡；而二楼给文学爱好者提供了写作空间，可以住宿，而且一切都是免费的。对麦家来说，这是自己始终坚持的文学梦想的另外一种实现形式，也是属于他的一个“中国梦”。

麦家说理想谷不仅仅是一家书店，更是一个同时具备创作封闭性和思想流动性的交流据点和交友栖居地。这样一个“书店+咖啡馆+写作营”的综合体，可以在一定程度上把作者和读者的文学热情黏合起来，而在国外，这样的书店，早有先例。

作为一个过来人，麦家十分理解写作的路并不好走，需要理解、关怀和支持，更重要的是能够坚持梦想。“每个文学青年，刚开始写作的时候都很孤独，也很艰辛。写出来的东西好坏不知，也不知道投到哪里，我自己就是这么过来的。所以，我在所谓‘功成名就后，乐意帮助他们。”希望他们能在理想谷写出满意的作品，而理想谷则收获了在这个浮躁的社会中难能可贵的“文学、梦想、诗意、公益”——这是麦家理想谷的信条。□

（本文图片由达飞欴、夏莉提供）