秀丽安逸下的重量与质感

舒姝

山间寻墓，林泉流水活活。

踽踽而行的陈寅恪，“学问近三百年来一人而已”，其为人治学的“独立之精神，自由之思想”，曾是中国一代学者的人格理想。可是，当年他欲立墓西湖山林间时，却竟无人识。

陈寅恪的父亲陈三立（散原）的墓，就坐落在西湖南山一个幽静的景点—九溪十八涧。这里山谷、溪水、林木相伴，一弯一个景。在一片开阔的茶园旁，陈三立便长眠于斯，没有墓道。其墓之碑刻“诗人陈散原先生”的字样，右为长子陈衡恪（师曾）墓。两墓茔有低矮砖石丘圜，朴素得有些简陋，让人难以想到这竟然是在历史上留过一笔的两位名流之冢。一代诗人的身后有些寂寞。

陈三立在清末戊戌变法之际，亦算是赫赫有名的“志望革新”者，其忧国忧民之心不让康梁二人。他在近代文化史上也颇有地位，被誉为“中国最后一位古典诗人”。

柏树青青，幽邃静穆。陈三立是江西人，他一生中轰轰烈烈的故事发生在湖南，但最后，他把自己留在西湖的湖山中。

1923年，陈三立继室俞夫人在南京病卒。距俞夫人之丧仅一个月，长子陈衡恪也染病而亡，使之痛深创钜。他为夫人和长子在九溪牌坊山下选定了墓址，而且准备自己将来也葬在西湖。他献给亡妻的挽联说：“一生一死，天使残年枯涕泪；何聚何散，誓将同穴保湖山。”

陈三立曾在杭州住了好几年，他的诗集中也留下了很多与西湖有关的诗。

1917年，陈三立来杭州。其间，他与友人特为南高峰下法相巷杭州最老香樟树立亭，并作《樟亭记》，其中有道：“偃謇荒谷墟莽间，雄奇伟异，为龙为虎，狎古今，傲宇宙，方有以震荡人心而生其遁世无闷、独立不惧之感，使对之奋而且愧，则所谓不材者无用之用，虽私为百世之师，无不可也。”文章抒发了一个文人在乱世之中的心情。

1924年春天，印度大诗人泰戈尔到杭州登门拜访陈三立。两个语言不通的亚洲诗人在西子湖边见面，身后站着青年诗人徐志摩等人。泰戈尔和陈三立互赠诗集，比肩合影，传为中印文化交流的一则佳话。

1936年，英国伦敦举行国际笔会，邀请中国代表参加：一位是代表新文学的胡适之，另一位就是代表旧文学的陈三立。陈三立当时已经84岁高龄，没有成行。一年后，抗战爆发，他拒任伪职，五日不进食，同年忧愤而死。

抗战胜利后，直到1948年，陈家扶灵柩自北京至九溪，与妻儿合葬。

除了“吏部诗名满海内”，陈三立的前半生也波澜壮阔。他年少博学，才识通敏，与谭嗣同齐名，被誉为晚清四大公子之一，另外两人是广东水师提督吴长庆之子吴保初，江苏巡抚丁日昌之子丁惠康。他们都有抱负、有学问、有才干，醉心于维新变法。

发生在110年前的那场变法，虽然只持续了103天，却对中国近代化历程产生了深远的影响。

陈三立的父亲、湖南巡抚陈宝箴，是个稳健实干的改革派。早在年轻的光绪帝决定变法之前，就悄悄地在他自己主政的湖南干起来了，史称“湖南新政”。陈三立也致力革新，辅佐父亲，梁启超说他是新政运动的幕后主持人。正是他和黄遵宪、江标、徐仁铸、谭嗣同、唐才常、熊希龄、皮锡瑞、梁启超等人聚在一起，短短两年间，湖南出现了从教育、新闻到实业建设一系列新政，生气勃勃，开了全国风气之先。

变法失败后，陈家父子双双被革职、“永不叙用”。漫长的后半生，陈三立只以诗酒自娱，他送给梁启超的诗中，正是这样写的：“凭栏一片风云气，来作神州袖手人。” 1904年是慈禧太后七十大寿，为营造和谐的气氛，清廷赦免了康、梁之外的所有戊戌党人，并多次有意起用陈三立，但都被他一一拒绝。

陈三立可谓继承了中国“士”的优良传统—天下兴亡，匹夫有责，关注民族与国家的命运，而他的做人之道、文人气节，也值得后人钦佩与铭记。

曾有几位学生问陈三立怎样才能写好诗？得到的答复是：“你们青年人，目前的任务是怎样做人。”

1929年，陈三立寓居牯岭松门别墅。蒋介石来此避暑小住时，特派人上门约见他，被婉言相拒：我已是一个世外之人，即使会见，也没有什么可谈的，我看还是不见吧。当听到旧友郑孝胥做了伪“满洲帝国”的“总理”时，陈三立断然与之决裂，斥责郑孝胥“背叛中华”。 1937年“七·七事变”后北平沦陷，陈三立坚决主张抗日，拒任伪职。9月14日，他终于“忧愤不食而死”。临终之际，他发出悲愤的疑问—中国人岂能猪狗不若，“终将帖然任人屠割耶？”

从陈宝箴、陈三立到陈衡恪、陈寅恪，义宁陈家三代已成为一个历史名词。陈三立的儿辈，个个脱俗拔萃，或诗人或画家或教育家或史学家或很难一言以蔽之曰哪个家。纯厚的人文品格在这个家族中一以贯之。

陈寅恪也有着同样的风骨。他生前也曾有归葬西湖父母、兄长之旁的想法，但是地方上没有接纳这位国学大师、史学巨擘。

陈寅恪走后34年，2003年，他归葬庐山。有些遗憾。

《西湖新志》有云：“古来多少英雄墓，埋遍西湖南北山。”西湖有秀丽与安逸才有重量与质感。如果没有陈寅恪，陈三立已差不多被后人遗忘。像陈三立这样的人，不应该被我们忘记。□

（本文摄影：粟子）