当死亡靠近，请你说不（十一）

图南

（一）

医生在治疗后期，比前阶段更加注意爱人对我的看法。几乎每一次都会问到我爱人的反应和评价。不知是因为家庭在心理恢复中有特殊的意义，所以心理医生普遍会这样关注；还是因为我的医生更关注家庭治疗，所以她比别人更关心家庭变化，这我就不太清楚了。

医生：“你爱人觉得你这两周状态怎样？”

我：“她觉得挺好。上一周她给我拔火罐。我的罐儿痕反应挺强烈，颜色褪下去之后，周围开始长一些小皮疹。痒的时候我就让她给我挠痒痒，挠了几次。后来她跟我说，你心理状态变好了，变得会享受普通人的享受了。我问她什么意思。她说，你看咱俩一起这么多年，你从来没让我给你挠过痒痒，哪儿像现在这么‘拽过。”

医生：“从前没有吗？”

我（笑）：“可能没有吧。我没注意过。不过我确实是比较少让人帮忙。有些事情我自己做已经习惯了，而且我觉得每个人都挺忙的，不想给别人添麻烦—我倒不是不好意思，就是觉得大家都忙着好多事情，挺累的，所以就不愿意给人添事。”

医生：“你爱人怎么看待你的变化？”

我：“哦，她比我自己的感觉还明显。对我的变化她特感兴趣，上次居然翻看我的治疗笔记。她说她挺奇怪的，心理治疗都在干什么呢，怎么能通过聊聊天就能让一个人变化这么大呢？说实话，我自己也不能解释清楚。”

医生：“那么今天我给你讲一讲吧，看看你的这些变化是怎么发生的。你知道了这些，即使在治疗结束之后，你也能把握自己朝一个更好的方向发展。咱们曾经说过，治疗总有结束的一天，你应当为治疗结束以后做一些准备。”

我：“还是培养我成为自己的医生，是吧？”

医生：“对。”

（二）

医生拿出一张淡绿色的空白纸，一边写，一边给我讲解：“这里存在一个过程，其中4个点互相影响，它们分别是认知、行为、情绪、躯体。”医生还向我详细介绍了这4个因素是如何相互影响、作用的。我由此知道了我以往陷在痛苦的循环里，而医生一直在做的，便是试图推动我尝试一个新的行为；而且，显然她了解这些新的行为会使我产生情绪变化，所以她才总是问我的“感受”怎样—这简直成了她的口头禅。

不知是因为我的运气好，还是医生的判断巧妙，这个方法得到了非常显著的效果。还记得我的第4次治疗吗？医生给我留作业，要我回家后注意和爱人之间的交流，一旦出现什么令我愉快或不愉快的事情，都要求我把这件事对她说出来，而且要把自己的愉快或不愉快的感受都告诉她。

那个作业非常强烈地触动了我。于是，自然而然地，“行为—情绪—认知—躯体”这条关系链朝着一个新的方向启动了。医生跟我讲，这个过程会成螺旋状上升。虽然我没能形象地理解她所谓的“螺旋状”，但核心意思我体会了，这是一个上升过程，使患者从恶性循环逐渐进入良性循环。

医生标示出“自动思维”“认知歪曲”“选择性关注”“条件性假设”“功能失调性态度”“灾难化”“习惯”“自我评价”“核心信念”“情绪分值”等等。然后她笑了笑，对我说：“这些就是我们一直在做的，只是做的时候我没告诉你它们的概念都是什么。”

写这一章的时候，我想跟读者朋友们强调的是，如果你也正深陷抑郁症的泥沼，不能奢望通过看一些心理治疗书籍（包括我的这些体验式的心理治疗文字）代替治疗，你更应当做的，还是直接去面对一位心理治疗师，我能够展示的，仅限于告诉你心理治疗师的价值和我自己的体验。

（三）

后来我又考虑过一件事，我曾想，其实心理治疗的道理并不复杂，社会上有大量的“心灵鸡汤”和“成功学”，粗略看来，似乎都在讲类似的道理，但为什么在心理治疗师介入之前，人们没能通过“心灵鸡汤”和“成功学”得到有效的治疗呢？为什么必须医生的参与才会发生效果，医生的价值在哪儿呢？我的爱人对心理治疗的疑惑，显然也与此有关，所以她才会奇怪，心理治疗怎么能通过聊聊天，让一个人变化那么大呢？

经过很久的思考，又重温我自己恢复的过程，我的答案是，医生的价值大约类似一个领航员吧—虽然车是我在驾驶，方向盘在我手里，但地图上的每一条线路，领航员都有很关键的判断，在某些令人疑虑不决的岔路口，她那轻轻地一推，无疑是具有决定性作用的。而刘医生对我说，她同时还在做另外一件事，就是要在她离开后，使我继承领航的能力。8月18日，第19次治疗。这是整个疗程的倒数第2次，我的疗程进入尾声了。我来到治疗室，坐下来。刘医生在整理她的记录表。

我问她：“你怎么样，最近？”

听我问她，医生笑起来，但是没跟我说为什么要笑。也许她认为这句话应当是医生的专利吧。她没答话，只是笑眯眯地继续看我刚交给她的作业。

这次作业我又记录了好几个梦。我接受的是认知行为疗法，不是精神分析，所以医生并不太关注我的梦境会怎样。但也许是我个人的特点吧，我的很多康复过程会在梦境中体现出来。也就是说，我并没有刻意地关心做梦的变化，但这些梦的含义实在是太明显了。

（四）

这一系列的梦，给我一种明显的感觉—我内心的某些变化似乎已接近完成，将要画上句号了。下面要说的，是这些梦当中最显著的一个。

8月1日的夜里。先是梦见在教室里，和什么人起了冲突。后来我便从教室出来，准备回家。路上没有树木和绿色，天空是灰色的尘霾弥漫，城市充斥着水泥丛林和柏油路面，令人压抑的水泥楼鳞次栉比—这是典型的北京城景象。

我走了很长一段路，然而路况越来越糟糕。后来走到一处，再朝前看，发现身边都是各式各样人的枯骨和骷髅，有的散落，有的则高高地堆成了山。我心里一阵害怕，心想：“不能再往下走了，再走就是鬼门关，可就回不来了。”我赶紧掉头往回走。可是掉头之后走了老半天，就是找不到家乡的影子（我出生和童年生活的地方）。我盼着看到自家的院落，而四周却一直是充满死气的环境。直到又走了很久，大约已经离开鬼门关境地，途经一个基督教堂，一处观音显圣。经过这两处地方，我曾停下来犹豫，但终于决定不去皈依，我要继续寻找回家的路。

离开观音之后，渐渐地，路上开始有了柳树和通往村庄的街道，而且梦境开始有了一点淡淡的色彩。虽然环境看起来和家乡很相似，但毕竟已是平常人家和平常的道路了。我心里渐渐踏实起来，心想：“照这样，早晚是能回家了。”梦到这里醒了。

医生听我说完，也很重视。当我告诉她我的感触时，她对我说：“这个梦很有意义。国内心理学有一本书，是从国外翻译过来的，书名就是《回家》。

“回家是心理学里特别重要的一个主题。像你说的，你童年的家庭是特别幸福的。但是你从那么幸福的一个环境掉下来，持续了很长一段时间；再后来自己出来闯荡，又遇到很多新的刺激，包括你工作后连续的这些遭遇—你的这些反应我很理解，你想再重温童年时的那种很幸福的感觉，可是已经不知道哪条路是通往那里了，所以这么多年才会感到困顿。……我想问你，这些天做过回家的这个梦之后，你自己心情怎样？”

我：“没有过分的愉快，但是感觉自己更扎实了—就像用土筑坝，以前虽然把土堆起来，但是不瓷实，这次堆土之后又把它夯一遍，夯瓷实了。我就是这样的感觉，好像心里有什么东西落定了。”

接下来我们又讲了一些有关“回家”的事。然后在第19次治疗结束后，我发现“回家”的主题在我心中并没就此结束。接下来的日子，大约该说我一直在继续“回家”的路上吧。大约1周之后，我又做了一个悲伤的梦，再次梦见家人，梦见自己回到了儿时的家。

下期内容预告

我做了一个悲伤的梦。

我曾经感到委屈，觉得自己受了很多苦，可是家里人却不知道，也不关心我。但在这个梦里，我看到家里那样困苦，看到妈妈为了让家人吃上饭在那儿犯愁，我心里忽然有了一种解脱感，我原谅他们了—从心底原谅他们了。20余年的心结，就此松动了。