老妈的生日

崔立

那一天，7岁的小女儿问我：“爸爸，奶奶什么时候过生日啊？”

我一愣，这我还真不记得了。是啊，母亲的生日是哪一天呢？在我的记忆里，小女儿的生日是1月12号。每一年的这一天，她的爷爷奶奶、外公外婆都会从遥远的老家跑来。而我，即便是出差在外，在那一天也要想尽办法赶回来，陪着女儿。这是一个特殊的值得庆祝的日子。

还有就是老婆的生日。老婆是10月29号的生日，每年我都会很理所当然地想起，并且在她生日前的一个月，提前给她准备礼物。我要再三考虑，什么样的礼物才能让老婆开心并且满足呢？

至于自己的生日，我是从来不当回事的！但每年这一天，母亲总会适时地给我打电话，用饱满的感情说：“祝你生日快乐！”而我总是云淡风轻地道声谢谢，然后我会煮一碗长寿面，吃完就早早休息了。

而母亲的生日，究竟是哪一天呢？我想，要不要问问母亲？再一想，这不好，母亲会觉得难过，我居然连她的生日都不记得。问父亲？我摇头，也不行，问了父亲，他一定会告诉母亲。

想来想去，老婆回来了。我问还在换鞋的老婆：“你知道我妈的生日是哪一天吗？”

老婆笑了：“你妈的生日？这应该问你啊，你怎么反而问我呢？”

我说：“我不是忘了嘛。”

换好了鞋，老婆说：“你妈好像是12月的生日。”

我问：“12月的哪一天呢？”

老婆拍拍脑袋：“我想起来了，你帮我把去年的台历翻出来，上面有。”

我一愣，有些不明白。老婆说：“前年女儿过生日，你妈无意中说起，12月的某一天是她的生日。”

我翻遍角落里的一堆旧书旧纸，好大一会儿，终于翻出了那本台历。在12月24号那一天，我看到了老婆歪歪扭扭的字：婆婆生日。

我忽然想起来了。去年12月24号是西方的圣诞夜，单位正好发了一笔年终奖。那天，我特别兴奋，盘算着怎么才能和老婆过一个浪漫的夜晚。巧合的是，那天母亲似乎有些反常，一大早就打了个电话过来，问：“你还没去上班啊？”我说：“马上就走。”母亲哦了一声，挂了电话。中午，母亲又打了我手机：“中午吃了吗？”我说：“吃了。”母亲哦了一声，挂了电话。晚上，我带着老婆孩子去吃西餐，手机留在家充电，深夜回来后看见母亲的两个未接电话。第二天，我回拨过去问：“昨晚有什么事吗？”母亲说：“没有，你赶快去上班吧。”又挂了电话。

现在，我终于明白了。我的心头，立刻沉沉的。我拿起手机，拨通了母亲的电话。那端，是母亲“喂”的声音。

我忽然不知道怎么开口了……