村野笔记(选）

[风掀起了村庄的白发]

进村的路肯定不只这一条，可它就在公路北侧，因而，虽已驶过了路口，我还是把车掉了个头，然后顺着仅可通过一辆车的坡路，猛地扎了下去——路，夹在两道土崖间，与路基构成一个45度角——到了坡底，视野就开阔起来，绿的树和褐色的窑院尽收眼底。窑院都是浮石垒就的，依着坡势，层叠而上，一排比一排高，是典型的山村布局。

村庄背靠的那座山，叫黑山。

大半个县的人都知道有这么一座山，山顶上的烽火台像个小老头，一年年站在那里，离着老远就瞭得到。好多次，我在火山间的阡陌游荡时，总会看到这个日渐衰老的村庄，尤其是一场大雪过后，那斑斑驳驳的老窑洞更是让人牵挂。这也是我此次进村的目的——近距离地拍摄一下这些窑洞。

我把车丢在路边，和朋友一起进到村中转。

天上有云，也有风。风赶着云在村庄的上空游走。

这是村东头，一抬眼就能看到北边那条大壕堑，它与远处的黑山沟通起来，将东边的几处窑院与整个村庄隔开。一处院子的西墙根下，停着辆卸了轮胎的三轮车，不远处的干草堆前，有几头毛驴在吃草，还有几头毛驴不吃草，脸拉得长长的在沉思，也像陷入了无限的忧伤中。见我在看它们，就也抬起长脸看我，看了一会儿又低下头吃草。靠近南边公路的土崖下，有十来孔土窑，都装着门，有铁皮的，也有木制的，锁得紧巴巴的。门框两边裱了砖，看得出花费了不少心思。我猜想，这些窑洞可能是存放山药的。

村中只有东西一条街，路是水泥面的，也只能供一辆车通过。路南有几排窑洞，更多的窑洞都在路北。窑洞都很老很老了，老得长出了白发，风一刮，白发就贴住了头皮，风过后，又站了起来。其实窑顶上长的不是白发，是一种叫白草的草，毛绒绒的，让阳光一照，很耀眼。路南的巷子口，坐着个老妇人，风也掀起了她的白发，就跟窑顶上的白草似的。

那些窑顶都长着白草呢。朋友忽然说。

怎么整个村庄都长出了白发呢，真是老了，老了。朋友又说。

说话时，我看到风正掀起了窑洞前老妇人的白发。风让这个村庄更老了。

我们沿着这条街继续走。我发现路北的好几条巷子都封了，巷口用浮石拦了墙，墙上堆着些干杏枝。不用说，有好多窑院已没人住了，院墙里杏树的枝枝杈杈却探出了墙头，眼下，叶片已展开，将墙头也染绿了。我给这些墙头都立下了存照。

我拍照时，有位老者一直坐在附近的一个门楼下望着我。那应该是他自家的院子——门洞敞开着，浮石垒就的窑洞和院子里吃草的驴都暴露了出来。我走过去时，他还坐在那块石头上，连抬抬屁股的意思都没有。一边还有块大小一般的黑石头，全都是我们这个地方常见的火山岩。我去过的一些类似的农村，几乎所有的门楼前，都有两块这样的石头，相当于安放了两只把门的石狮子。通常，这样的石头上总会有老者坐在上面。有时候，他们会在这里坐上一整天，你不知他们都在想些什么。

我向他打问起了村中的一个人——十几前的老冯村长，他半天也没听清我说的啥意思，只是嗯嗯啊啊地应承着。我只得从他面前走过，走了一段路再回过头时，他还在看着我，我冲他点点头，笑笑，他马上就把头扭到一边去了。又走了一段，我又回过头，发现他还是那样看着我，眼神很复杂，大概在想，这个拿相机的人到底想干啥？这些破窑洞真就有那么好拍的？朋友笑道，这老头不会把我们当贼了吧？我说，有可能吧，他以为我们是进村摸底的，白天察看好了，夜里就会摸进来，干些偷鸡摸狗的勾当。

你看你看，那老头儿还在盯着我们看呢。走出老远，朋友又说。

这有啥稀奇的，来的人少嘛。我说。

对了，听你刚才那么和他说话，你好像来过这个村？朋友想起了什么。

那当然，我还在这个村当过工作队长。我说。

吹牛吧，咋从没听你说起？朋友又笑。

我没去争辩，但十几年前，我确实在这个村当了三个月的工作队长，是抽调下去搞宣讲的，至于宣讲了些啥，最后又搞出了个啥名堂，现在一点都记不起了。這个村叫东阁老山村。虽是建在了黑山坡脚下，可能是因为离着公路南的阁老山更近吧，就得了这个名字。与黑山一样，阁老山也是这个老火山家族的一员，且很有些名气。这山，清代以前叫栲栳（kǎo lǎo）山。栲栳，乡间称作“栳栳”，也叫“笆斗”，用竹蔑或柳条编制而成，上下粗细一致，形状像斗，是专门用来打水或装东西的一种用具。我又看了看公路南的山，但从这个角度看不出它像个栲栳，只觉得它像堵厚实高大的墙。

阁老山的西边也有个村子，也叫东阁老山村，准确地说，那是新村，我当时就住在那里。现在我驻足的是旧村。说来好笑，当时听村干部说旧村没几户人家，竟然就没过来走一走。那时候还是个生瓜蛋，对身边这些老火山几乎没一丁点兴趣。快离开时，住在旧村的村长请我去他家吃饭，那天好像下着雪，我跟着他深一脚浅一脚地走在雪路上，从新村到旧村，走在浮石墙垒砌的巷子里，耳边只有咯吱咯吱的踩雪声。大地是白的，窑顶也是白的，走在雪里的鸡呀狗呀也是白的，而头顶上方是白茫茫的火山。

真像是做了个梦，一晃十几年过去了。我感叹起来。

看来，你还真在这村住过。朋友好像相信了。

是，又不是。我说。

你说得越来越玄乎了。朋友说。

我没去理会，带着他往一条巷子里走。脚下的路是一面坡，朝着北面的黑山渐渐升高。这其实是条街，过去村子很红火时的街吧。老远就能看到那个粮囤似的水塔，水塔是潮湿的，可能还在用，边上是一根电线杆，我照水塔时电线杆总是想挤进取景框里，让你无法回避。

还有几只鸡也进入了我的镜头，鸡们可能是村庄里最低调的活物了。早起打过鸣之后，接下来的一整天，它们好像就再不去发言或讲话，就那么默默地刨食了。要不是突然闯进了镜头，肯定也不会引起我的注意。

狗就不一样了，我觉得这个村子的狗，根本就耐不住寂寞。我才照了几下，一条大黑狗不知从哪儿冒了出来，冲着我咬。汪，汪汪，汪汪汪，唬，汪、汪、汪，汪汪汪。巷子空空荡荡的，这条狗发出的声音就分外的响，亮，亮得像它身上黑色的皮毛。我见到的狗，一般是，你不去理睬它，它汪汪几声也就走开了。这条狗不是，这条狗好像是狗类的一个异数，顽固得很呢，越咬越凶，看那意思，不把我们撕成两半它就不打算离开。我想我不能胆怯，我要是稍微露出一点害怕，它可能真就扑上来了。可是朋友却有些害怕了，直我往身后躲。

别真让它咬上一口。朋友说。

你越怕，它越会咬你。我笑了笑。

我就是不怕，它也可能咬我。朋友腿哆嗦起来了。

我一弯腰，捡起了块石头。狗怕弯腰，这是我小时候就接受过的教育。果然，这条狗一夹尾巴，开始后退了，退了一段，它又停了下来，抬嘴冲着我汪汪汪地咬。这厮太不友好了，我骂了一句，手中的石头即刻飞了出去。其实我也就是想吓它一吓，并没有要击中它的意思，所以石头就长了眼睛，绕着它射出去了。但这条狗还是给吓坏了，尾巴一夹，箭也似地射得不知踪影了。

我还是想错了，当我们顺着巷子继续北上时，先前给吓跑了的那条大黑狗又复辟回来了，身后跟着五六个同样颜色的帮凶，形成了一个气势汹汹的黑色方阵。我知道遇上麻烦事了，提醒朋友沉住气，不能让这些家伙看出我们的害怕。我们定定地立在那里，面对着它们的万丈狂吠。还是那条大黑狗打头，其余几条，都团结在它的周围，这样对峙了几分钟，这群狗明显有些怯阵了。我觉得该出击了，一弯腰又捡起块石头，这是真正的浮石，掂在手里轻飘飘的，可我知道，这也足够了，果然，石头飞出去时，它们抢在前边跑了。跑了一段，又停下来，冲着我们狂吠。我觉得这回它们是真正的怯阵了，尽管还在狂吠，也是极度害怕中的狂吠——面对两个蓦然闯入的陌生人。

我拉着朋友，接着往村庄的高处走。

在高处的一排房院前，我们看到了一个老妇人，她腰背弯得像张老弓，身子松垮得像要散架似的。她从她的窑院那边走过来，可能是要到这边的巷子口站一站，但是我等了好久，也没见她过来，她走得实在是太慢太慢了。我与她之间隔着一堆庞大的农家肥。这时候太阳已经西斜，可能是受不了光的刺激吧，她一边走，一边腾出一只手在眼前搭了个凉篷。她走得可真慢啊，我本来想问她句什么，可她就是走不过来。我只得朝巷子深处走去，后来的情况是，等我再回过头时，这个老妇人竟然不见了。我不知她往哪里去了，是我的眼睛出了问题，还是她本来就不存在？只是我的个幻觉？

我并没有走到巷子尽头，巷子口给一处快要废弃的窑院堵上了。这一排院子前，有一片空阔的场地，我拍了门户前堆放的葵花秆垛，秆子让雨水侵蚀得已经生了锈。不知为什么，每次见到这样的垛子，我都会生出一些感慨，好像这是垛在一起的旧时光，老年代，或许它们真是时光的标志或化石？后来，又走过了一条狗，不是我见过的那一群的一员。这条狗不咬也不叫，只是默默地盯着我，一点都没有离开的意思。沉默的狗比狂吠的狗更让人害怕。老话早就说了，咬人的狗不叫。我和朋友相互对视了一下，匆匆地沿着原路返回，走到那座水塔下时，那几条狗还在，一看到我们，立刻又吠叫起来。

本来，我是要把这个村子走遍的，可这些狗这么热情地一叫，就再没了心情。

我们决定打道回府。

到村东头取了车，顺着那条东西向的水泥路，一直开向村中心。路过一个巷口时，先前那几条狗又追了过来，我没搭理它们，它们追了一段路，不再继续追了。但那吠叫声却追了我们很远，总觉得有几个狗影在后视镜里晃。风还在刮，我看到它掀起了老窑顶上的白发，掀起了村庄的白发。

出了村，就放松下来了。

这条路与我进村时看到的截然不同。

路边是一条浮石沟，沟里滚的尽是褐色的浮石，沟坡上站着一些杏树，有十几棵，也许二十几棵。坡上沟下也生着那种白草，风一吹，草就伏到了地上，风过去了，草又站了起来。春日里，我曾经以这些杏树作前景，照过那些绵延的火山。那时，杏花开得正旺，也就过了一个月吧，枝头就结满了拇指肚大的杏儿了。那时，还看不到这种白草，或者它们才刚刚钻出地面，还没有形成声势呢。

我们不由得下了车，站在树下，看着那些绿杏拥挤在枝头。这些杏树长得很安稳，好像从来没有人来过这条沟，也从没有人发现过这条沟。再过一段时间，杏儿成熟时，会不会有人来采摘？我摘了一颗，吃进嘴里觉得又酸又涩。突然，我听得沟底有人在日骂牲畜，一看，是一群羊和一个挥鞭的汉子。汉子正赶着羊往北边的沟崖上爬，我接一个电话的功夫，他已把羊赶到坡上去了。可能是发现有人过来了，他不再骂羊了。我和他隔着沟说开了话。

老人家，放羊呢？

嗯。

给谁放呢？

给我自家放啊。

您放了这么多啊。

這还多？我还觉得不多呢。

多少是个多？

至少百十来只，能给孩娃们换个媳妇吧。

哦，老人家，几个孩娃？还有没成家的？

三个，老大老二都成过了，老三没成过，还在外边做工呢。

哦，沟里的杏树谁的？

谁的都不是，野杏树啊。

好像没人来摘杏啊。

人都没了，村子都空了，谁还来猴害啊。

我忽然不知说什么了，看着他赶着羊走远，消失在了山那头。风又刮过来了，掀起了浮石沟的白发。风把这浮石沟也刮老了。

[作者简介]王保忠（1966— ） 男，山西省大同县人；现为中国作家协会会员，《山西作家》执行主编。在《人民文学》《十月》《北京文学》《山花》等刊发表小说、散文、纪实文学、诗歌300余万字，作品多次被《小说月报》《小说选刊》《作品与争鸣》《新华文摘》转载，部分小说被译介到国外；曾获第三届赵树理文学奖、《小说月报》第十四届百花奖、全国首届郭澄清农村题材短篇小说奖、剑南文艺奖。