玉梅生香 魅影逐梦

子佩

有人说，川剧光有好演员也不见得能出好戏，一定要有好领导才能出好戏，因为剧团的领导在负责艺术管理，他们如果懂艺术规律，按规律办事，才可能推出好戏来。但说到底，中国戏曲艺术是“金子塔”艺术，其核心是“演员”，“演员”在戏剧界就是“角儿”。比如，解放前，只要有好“角儿”挑班，就能出好戏——比如梅兰芳。

成都川剧院有位年轻的女演员名叫王玉梅，戏迷亲切地叫她“公主”或“燕燕”。她现任成都市川剧研究院副院长，除开剧院方面的工作外，她还亲自担任成都市艺术学校表演课老师，每天早上六点起床、七点半出门到学校、九点半回川剧院、晚上再到学校……她很重视学校的教学工作，她说，这是孩子们一生的起点，得全力以赴……

日子庸凡却忙碌，我爱在包里放些需要阅读、筛选的小说稿，或一本喜爱的书，比如贾平凹新近出版的小说《带灯》。无论是普通作者的小说还是著名作家的小说，当我贴近它们，就能暂时撇开纷纭现世穿越至另一个世界、另一个舞台，那里的人物、事件串联成故事，那些声音、形态，仿佛亦触手可及。——这种体验，正是阅读的快感所在——你能够深刻体会“人生如戏”“戏如人生”的道理，并由此反观在现实中那些凌乱的部分，告诉自己要悦纳生命中的悲喜哀愁。

有这么一个人，她有比我更加高妙的“穿越”本领——只要她换上另一身衣裳、换上另一个妆容，就可以成为她愿意成为的另一个人，去经历另一种命运……骄傲时，她微仰下颌、目光斜睨，拒人千里（《中国公主杜兰朵》中的情景）；悲伤时，她对着一盏油灯泪眼婆娑、戚戚低诉（《燕燕》中的情景）；喜悦了，她对着虚无中的人浅笑（《岁岁重阳》中的情景）……这样的时刻，只能用“极致”或“淋漓尽致”来形容。

[小巷深处的川剧魅影]

春天总会给人礼物。很顺利就找到了那条小巷，它就在车水马龙的蜀都大道旁边，一旦拐进小巷，似乎就与这座愈来愈国际化的大都市没关系了。小巷左侧的居民楼墙体没有嵌瓷砖，是那种有着时间感和生活味儿的灰色；居民楼外有一人多高的围墙，围墙也是灰色砖块砌成，偶有几处闪出树枝或藤蔓植物的身影，显得绿意盎然。小巷右侧是各式店铺，小茶馆（麻将铺）、足浴、针炙按摩……居民和顾客也不多……不太长也不太宽的巷道，既有人间烟火气，又不会嫌嘈杂。这景象，正是老成都最寻常不过的景象了，身临其间，心蓦地变得格外柔和、格外安静。

這条小巷叫做“东风北一巷”，巷子中住着多少人家？巷子中曾发生过多少故事？一时之间，谁也无从知晓，但我知道这巷子中间有个“成都市川剧研究院”。

以前成都有许多个川剧团，“成都市川剧研究院”是由三团、二团等众多单位合并后形成的。人们通常直白地称其为“成都川剧院”，它是国内最负盛名的专业艺术院团之一，与上世纪最著名的川剧班社“三庆会”一脉相承。说起来，以前川剧演员没有女演员，直到“三庆会”那一时期（晚清，“川剧改良”时期），才有些川剧科班开始在地方培训出女演员。

之所以寻访这条小巷，其实是为了采访川剧女演员王玉梅。王玉梅出生于上世纪70年代，从艺二十多年，获奖无数，是成都川剧界的“新生代”代表之一。

川剧院的门卫处坐着一个六十岁上下的妇女，看见陌生人不打招呼就“窜”进来四处张望，脸上带着愠怒之意。当我说明来采访王玉梅时，她就热情地叫人落座，还有一搭没一搭地闲聊起川剧和“王玉梅”来。

“院里经常有排练，锣鼓敲得炸耳心，闹热得很……有时也去看下嘛，看多了也不觉得稀奇，但还是觉得好看……唱川剧亏本，投入大收入少，不容易噢……” “她是从自贡调来的……唱得好才调得进来噻，平时没打啥子交道，但从外表看就是个不错的人嘛……她是院长，但没得架子……”

川剧院的院子里有两株七里香，沿着院墙和凉棚恣肆地开着，香气沁人心脾！这天上午，王玉梅在成都市艺术学校有课，她上完课，正在来川剧院的路上。上午，院里没有排练，院子里安静得像一座老宅，我绕着老剧院走了一圈，像个侦探仔细察看，木门上的锁、檐下晾着不知是谁的衣服、树下的草和石头……我跟遇见的人攀谈……我试图从中找到与川剧与王玉梅相关联的线索、气息来，并在脑海中勾勒着这个只闻其名的“王玉梅”的轮廓。

闻名不如一见！匆匆赶回剧院的王玉梅身着一件白毛衣，立在花影绰绰的七里香树荫底，向我伸过手来——她脸上的笑容、手心的温度，仿若一个邻家女子、旧时女友——果然没有副院长的架子。我问她，“怎么就学戏了呢？”这一问，时间就马不停蹄地回到了1988年。

[“摇旦子”变身“公主” ]

1988年，王家有女初长成，小玉梅才十三岁，就露出了美人的端倪——面如满月，眉色如黛，一双大眼睛忽闪忽闪会说话……还有一副含着露珠的清澈透亮的嗓子。她仿佛生来就爱唱爱跳，活脱脱就是那背着翎子的“摇旦子”。“摇旦子”是四川方言用来形容活泼的人的词汇，长辈们常会用它来责备孩子的不安分。但王玉梅的父母并不责备她，相反，酷爱二胡、会敲洋琴的父亲还很支持女儿。当某一天街头的广告栏中贴着四川省川剧学校（现在名为四川省职业艺术学院）招生简章时，父亲毫不犹豫地将它揭下来揣回家。

“戏子”在人们惯常的思维里，似乎带着一丝悲凉气，但儿时的王玉梅与现在的她一个样，乐观向上、活泼开朗，明丽得像四季中最晴好的天。学校开始还因为她个子不高不想收她呢，可当她那副嗓子一“奔”过来，就无人能挡了。也就是1988年，不满13岁的她就是凭借嗓音优势，以《黄土高坡》《信天游》两首歌考入川剧学校自贡班。

进入梦寐以求的川剧学校之后，王玉梅才发现自己“处境不妙”。入学一年后，学校演员班排练《挡兵》，她在《挡兵》里反饰男角，尽管头筘勒得人不由自主地冒眼泪，但还是抵不过初次登台的兴奋。可是，当王玉梅一站上舞台，就尴尬地发现，与她对戏的女演员足足比她高出一个头，怎么演都觉得别扭。后来，老师劝她改“帮腔”，她哭了一夜之后十分不情愿地去找教“帮腔”的谢永芳老师，准备改弦易辙转“专业”。然而，当王玉梅静静地立在一旁等待“发落”时，谢永芳却发现：这个小姑娘除了身高不够，拥有很多优越的条件——难得一闻的好嗓音、光彩照人的容貌、个性单纯且充满灵气……思虑再三，谢永芳决定找到领导“保下”她。

也许是因为命运眷顾，也许是冥冥之中自有贵人相助，加上王玉梅的刻苦上进，使她得已保全最初的梦想——站在舞台上。1992年，王玉梅从川剧学校毕业，进入自贡市川剧团。自贡市川剧团当时是国家级的剧团，有“川剧窝子”之称，那里云集了众多名家：魏明伦、南国、简小丽……

一切都是崭新而充满希望的。1994年，魏明伦的新作大幕剧《中国公主杜兰朵》问世。入团仅两年的王玉梅被选中，扮演那位芳华绝代、个性鲜明的公主杜兰朵，这个角色极难把握。《中国公主杜兰朵》成为她从艺生涯中的第一个惊喜，也成为她人生中的第一个“坎”。

“在戏校和刚出戏校的时候，都是听导演的，导演怎么排我就怎么演，依葫芦画瓢，自己不太动脑筋。到“杜兰朵”这里，我才发现，自以为自己是悟性较好的“佼佼者”，原来不过是一只“井底蛙”，那种“复制式”表演行不通了，“形”到了“神”未到……”每当提到《杜兰朵》，王玉梅就感慨万千，“团里来了一位话剧导演查丽芳，她告诉了我问题所在——并不是一味地仰起脸、瞪着眼就代表‘冷傲，需要加入‘内心戏……她拿《罗马假日》《百花公主》等有公主的片子来打比方，我就回家看这些片子，反復揣摩……”

没有什么是做不到的，只要肯用心，还不到二十岁就“挑班”的王玉梅承受着外界的质疑，成功变身一位外表孤傲、内心丰富的“杜兰朵公主”形象，并在随后的中国小百花越剧节上夺得了“小百花金奖”。1998年9月2日晚，《中国公主杜兰朵》进京演出，与著名导演张艺谋执导的歌剧《图兰朵》同台竞技。在剧中，王玉梅唱、念、做、打并重，昆、高、胡、弹、灯并用，把一个尊贵、冷艳、孤僻、敏感的公主演绎得神形俱佳，被戏迷亲切称为“川剧公主”。

“公主”从此成了她的雅号，而王玉梅其实还有别的雅号……

[“燕燕”喜摘“一度梅”]

2004年，王玉梅作为艺术人才从自贡市川剧团调入成都市川剧院，踏上了一段新的艺术旅程。2010年，成都市川剧院为王玉梅量身打造了新编经典川剧《燕燕》。这部戏早在上世纪60年代就红遍全国，不仅是川剧第一朵“梅花”晓艇的得意之作，也是成都市川剧院的经典剧目。编剧徐棻特意压缩了近一小时的戏，使该剧节奏感更强、更具冲击力。当年《燕燕》的主演筱舫和晓艇也亲自担任顾问，进行艺术指导。

屡“战”舞台和王玉梅对“燕燕”这个角色思考很深，大胆尝试在传统戏剧中适当加入现代元素。5月28日晚，第25届中国戏剧梅花奖（南片区）的比赛在成都正式开幕，《燕燕》当仁不让地承担起揭幕演出的重头戏。那个夜晚，王玉梅20多年的艺术积淀在舞台上璀璨迸发，用自己清澈甜美的嗓音、婉转缠绵的唱腔、灵巧的身段配上会说话的眼神征服了评委和观众。

王玉梅夺得了“第25届中国戏剧梅花奖”，她又有一个响亮的雅号：燕燕。

[作者简介]原名兰晓梅，生于上世纪七十年代，四川广安人；湖北省作家协会会员；十五岁开始发表作品，诗文散见各文学期刊、选本。出版个人诗集《上邪》《诗家》（合集）；现为某文学杂志编辑。