克拉科夫
2014-04-29扎加耶夫斯基
扎加耶夫斯基[波兰]
过于美丽的城市往往会失去个性。一些南部城镇，为游客们修葺一新，让人想起那些光鲜的广告图片，而不是生机盎然的人类居所。丑陋创造个性。克拉科夫并不抱怨自己缺失了不幸、凝重且忧郁的场所。
紧邻着亮丽的文艺复兴时期街道的，是阴暗的几乎是黑色的峡谷溪流，从19世纪的城镇中穿过。蓝色的有轨电车、卡车，身着冬天外套的昏昏欲睡的路人，以及穿着厚重长袍的村民们，在这些峡谷间穿梭。在咫尺之外，便是明亮而优雅的街道，都通向市集广场。
相同的情形是，神经细胞服务于脑神经中枢，它是我们肌体的主角；同样，中世纪的修道院里，那些熟读亚里士多德著述的僧侣们，在艰难而实际的日常生活中，受到那些精神饱满、拥有巨大而强劲双手的僧侣的帮助。
几条凝重而丑陋的街道的名称：德鲁加（Dluga），克拉科夫斯卡（Krakowska），斯塔罗维斯日纳（Starowislna），兹维齐涅茨基（Zwierzyniecki）（更不用提右岸的帕德格勒泽
我作为一名来自格利维策（Gliwice）刚被录取的大学生，来到克拉科夫时刚满十八岁。格利维策是一个西里西亚城市，我在那里度过了童年和青少年时期。我的家庭被从利沃夫（Lvov）——传说中的东方城市驱逐。在对失落的利沃夫的渴望中，我度过了整个童年，尽管离开那里的时候，我只是四个月大的婴儿。当我来到克拉科夫，就像一名朝圣者来到一个圣地进行朝拜。克拉科夫是一个真实的城市。
我在十月抵达克拉科夫。冰凉的雨倾泻而下，空气中透着凉爽。大学里还没有开课，我有大把的时间。我整日穿行于城市的大街小巷，漫无目的地闲逛。我是一名害羞的学生，不敢进入商店、书店或是博物馆。我只是暂时从外面打量着一切。大门紧闭，温暖的灯泡在窗内散发出黄色的光芒。
我既不嫉妒，也不觉得疏离，并不厌恶这一切。我的内心满是惊奇。仅仅瞥见书架的一角，就足以让我对自己说：一位哲学家、智慧之人或者声名卓著的作家极有可能居住在这里。
我沿着德鲁加路走到普兰蒂环城绿化带（Planty），我会沿着绿化带散步，尽管小径上经常覆盖着一层秋天的湿气，以及随风跌落在地的残败落叶。
普兰蒂绿化带隔开了两类街道，阴暗的和明亮的，它也是一道堤坝，将郊区的浑水和市中心澄澈的溪流一分为二。到了夏天，茂密的树——梣树、栗子树、榆树、椴木，甚至波兰非常稀有的悬铃木，绿荫如盖，聪明的鸟儿则在里面安家筑巢。而在十月，这些树木的树冠则变得稀疏。
我充满敬意地望着那些修道院的外墙，这些庭院占据着大量城区面积。慢慢地，我发现，有两个高地是观测教堂的绝佳位置：位于帕德格勒泽地区的科希丘什科（Kosciuszko）和克拉库斯（Krakus）。克拉科夫的教堂会让人联想到一艘又一艘紧挨着的航行中的轮船，从科希丘什科高地望过去，船头正对着观测者，（当然，因为它们都是沿着东西走向修建的）。从克拉库斯高地望过去，看到的则是一排长长的砖砌的殿堂——教堂圣殿巨大的躯体。而且，这样看过去，圣玛丽安（Marian）教堂反而并不是最大的，圣凯瑟琳（St. Catherine）大教堂和圣体（Corpus Christi）教堂显得更大一些。
它们一艘紧挨着另一艘航行着，拥挤，却身形巨大。它们所置身的大海是城镇房屋的屋顶。大雨过后，太阳从紫罗兰色的乌云背后跃出，那些分散在各处的尖塔和圆形穹顶闪烁着耀眼的光芒。
从克拉库斯高地看过去，城市则仿佛区分出了丑陋和可爱，虽然界限模糊。突然，一切都显得必要，那些阴暗和凝重的街道变成了波浪的褶皱，而教堂本身却显得笨重。我们并不是在意大利，船只从远方驶来。
我花了很多时间，驻足在书店的橱窗前。记得有一次，我在一家书店前面停了下来，那是格贝特纳（Gebethner）书店的前身（我当时对这家书店的名字一无所知），书和唱片摆放在那里。一对外省来的夫妇——一个长着一张乡绅脸的老人和妻子，停在我的旁边。乡绅模样的老人指着一张勃拉姆斯第四交响曲唱片。他对妻子说，这是非常艰涩的音乐。
我立刻兴奋起来。我的漫游并不孤独。勃拉姆斯的第四交响曲瞬间将我们联系在一起，虽然，我马上把自己从橱窗前拉走了，沿着朝向漆黑一片的瓦维尔城堡（Wawel）方向行进，继续我的游走。我忙于瞻仰这座城市。我的行程越来越长，但我总是回到中央广场。
我的一条路线通向维斯瓦河高高的堤岸，我的左边，是被秋天所侵蚀的园林；而右边，维斯瓦河静静地在那里流淌着。我可以看到河对岸的泊船码头，即便是现在，在天气晴朗的下午，身穿运动服的学生也会坐在那边的船里，就像是一些巨大的棕色昆虫在准备它们的赛周会。终于抵达了这座城市，在这里，我可以如此近距离地观察着意大利風格的诺伯丁（Norbertine）女修道院。
我也漫步于巨大而宽阔的布洛涅公园（Blonie）。有时，浓雾将克拉科夫的中心笼罩其中，而那时候我自己就仿佛置身于乡间，置身于一个宽阔的牧场，独自一人。
从布沃涅公园穿过亚尔登（Jarden）公园，就来到了一月十八号街（January 18 Street）周围的街区。这里曾经是，现在也是充满人文气息、严肃而安静的居住区。这一次也是如此，这里的每一位路人，看上去都像是画家或者演员。
我在平日里不时地出入教堂，那些时候教堂里几乎没有人，除了两个老太太跪在神坛前，低声与耶稣交谈着。
有人告诉我一家便宜的餐厅，很多知识分子都在那里吃饭。还有人告诉了我主教宫的位置。我自己找到了大剧院的确切地点，也找到了文学杂志编辑部，还自己琢磨出了交响乐团的所在地，这幢仍旧被交响乐团使用着的建筑，已经丑陋不堪，也丝毫不能发挥应有的功用，被电车车轮的摩擦声破坏的柔版不计其数，即便如此，交响乐依旧让我激动不已。
之后，我一直居住在克拉科夫，在那里呆了将近十七年之久，我的激情逐渐溶解在每一天的日常生活之中。渐渐地，我认识了一些当地的名人、艺术家、学者以及编辑。不能说我对所有的人都不再心存幻想，却没几个能和我当初对他们的期待是一样的。艺术家们总是酩酊大醉；我无法理解这一点，我觉得想象力所带来的刺激早已绰绰有余；而学者们都很谨慎，编辑则显得很多疑。在开始谈论政治事务的时候，所有的人都压低声音。城市的上空悬挂着一道幕布。我觉得自己像一名旅行者，偶然闯入了一个被恶魔所胁迫着的地方，一个被弥诺陶洛斯 所胁迫着的城市。
没人能够谈论弥诺陶洛斯，我自然也并非是从不知名的地方闯入的无辜漫游者。我同样沾染了极权主义的病根，除了来自外省和我微不足道的童年，而正是这些，让我能够处在这样的位置，能够留意到这里奇怪的氛围，危险、不确定以及妥协。
我们都知道，这一切都已经改变了，但我并不想说这些。我想要说的，是在离开这里七年之后，1989年6月，我重新返回克拉科夫。在这七年之间，我造访过那些伟大而天赋荣光的西方城市——巴黎、纽约、斯德哥尔摩。我曾见过波士顿、旧金山、阿姆斯特丹、伦敦、里斯本、慕尼黑。我并不是在炫耀这些，这也没有什么好炫耀的（如果你不是城市的建设者）。我提到这些只是为了说，我作为一个在外面游玩厌倦的旅行者回到了克拉科夫。
是的，克拉科夫的很多东西如今看上去很矮小，也很乡土气、贫穷、疏于管理。老剧院的大礼堂，也变小了很多，我曾经在那里体验到了最强烈的戏剧的震撼。在我的记忆中，它是如此恢宏，可事实上，它没有那么高大。
如今，走在克拉科夫街道上，我很确定这个城市变得多么小了。但一段时间之后，出乎意料地，我之前对这座圣城的景仰之情又一次回来了。我漫步在克拉科夫，同时感受着它的渺小与伟大、粗鄙和壮丽、贫穷和富足、平凡无奇和非同寻常。只有一件事我确定无疑，普兰蒂绿化带的树木长大了。我对这座城市的仰慕因为怀疑而消减，但树木却更加伟岸，也更为真实。
·译者手记·
2013年9月，克拉科夫机场，下着细雨，通往市区的班车即将驶入站台，我手忙脚乱地捣鼓着售票机，在一位波兰小伙的帮助下，终于在最后时刻买到了车票。公交车上非常拥挤，连椅子也显得狭窄，两个人坐在三个人的座位上已经满满当当，随着车子行进，游客们、更多的是当地人不停上上下下，有那么一瞬间，我甚至感觉自己又回到了中国，坐在上海某辆公交车上，在雨天去赶赴某一场重要的约会。我和丈夫在中央广场与《世界文学》副主编高兴先生碰面。接下来的几天，拿着地图，按图索骥，我们一起穿梭于城区各处，在那些传说中的、古老而令人景仰的地方游走、停顿和遐想，尤其是诗人米沃什和辛波丝卡的故居和墓地，以及奥斯维辛集中营。在克拉科夫国立博物馆中，我们还碰巧遇上了名为“辛波斯卡的抽屉”的展览。克拉科夫是美丽的，那些伟岸的建筑剪影，就如同它们在几百前就定格的那样，印刻在每一位到访者的脑海。但除此之外，留在我的记忆深处的还有：细雨中在教堂前面吟唱的那位中年女子的歌声和眼泪；为了带我们找景点陪着我们走过好几个街区，一路上手舞足蹈为我们讲解的波兰中年人，以及那一对随着音乐情不自禁在城门口起舞的老人……这些生活在这里的人，用他们对生活的理解与爱，装点着克拉科夫，正是在他们的身上，我看到了一个饱含着历史创伤与生命张力的城市，正是他们，让我彻底爱上了这座城市，让我想要更多地了解它，也让更多的人知道它。后来在扎加耶夫斯基的随笔集《两座城市》中的这篇《克拉科夫》时，我就开始了翻译。
克拉科夫是一座中世纪古城，文艺复兴时期，这里曾是欧洲文化和科学的中心。克拉科夫也是一座文学之城，两位诺贝尔奖诗人得主——米沃什和辛波斯卡都在这里度过了大量的时光。这里也是欧洲最古老的大学之一雅盖隆大学的所在地，这是哥白尼的母校，也是诗人辛波斯卡、赫伯特、赫魯伯的母校，当然也包括健在的诗人扎加耶夫斯基。大学的学习生涯让扎加耶夫斯基开始了在这里长达十七年的生活，而在离开七年之后，他又回到了这座城市。如今，他往返于美国和波兰之间。
维斯瓦河从克拉科夫城区缓缓流过，两岸总是有散步和骑车的市民。瓦维尔城堡则占据着城市的西南角，俯瞰着整个城区，诗人米沃什一生最后十年就在城堡北边的一处老宅中度过。中央广场是欧洲最大的中世纪广场，永远充满着从世界各地慕名而来的游客，等待着整点的时候圣玛丽安教堂的号角响起。波兰导演基耶斯洛夫斯基曾在《两生花》中拍摄过这个广场，电影中来自法国的维罗妮卡在电车上拍下了波兰的维罗妮卡……而城市的西北角，是“知识分子”所偏爱的区域，这里不再有中古时期的印迹。如今，走在这些这个区域的某些街道上，社会主义时期的遗留物仍旧会不时地从某个角落冒出来，面目依旧清晰可辨，提醒人们记起曾经的那段特殊历史。为此，扎加耶夫斯基还写过一篇《知识分子的克拉科夫》，集中描绘了城市的西北角，诗人辛波斯卡曾住在这一片街区，还有许多波兰著名的作家、诗人和艺术家，当然还要包括扎加耶夫斯基自己。这里是游客的相机不会去捕猎的地方，却遗留着真切的当代波兰历史记忆，也铭刻着扎加耶夫斯基诗歌中所凝聚的独特历史经验。
诗人及评论家罗伯特？品斯基曾这样评论扎加耶夫斯基的诗歌，“关于过去在普通生活中的存在：历史并不是死去的编年史，或者由某些主义启发而成；历史是一种无处不在有时却很微妙的力量，它源自人们在每一天的所见和感知——用我们所见和所感知的方式”。而在《克拉科夫》一文中，扎加耶夫斯基正是透过一种最为日常的视线和感知为我们勾勒出1960年代的克拉科夫。如果说作为一名新世纪的观光客，我们的目光更多会被这座城市曾经的荣光、被市集广场古老而宏大的建筑所吸引，那么，1960年代的扎加耶夫斯基眼中的克拉科夫却是另一番景象。作为外来者，他带着兴奋与羞涩漫游在克拉科夫，恢弘的历史以及初到者的仰慕之情，都渗入到真实的目光和感知中而显得更加鲜活。而这，恐怕也是作为一名游客所无法感受到的最为真实的克拉科夫。
[译者简介]独孤晶，上海大学现当代文学硕士，2007-2008年任教于泰国宋卡王子大学普吉岛分校，2013年旅居德国，现居上海。译著有《红魔的假面舞会》（爱伦？坡），《无法触碰的爱》（纳撒尼尔？拉胥梅耶）等。
