父亲想象共同体

韩松落

前几天有条新闻十分轰动，港星黄日华，因为没有照顾病重老父，正被继母声讨。这里面有多少隐情，暂时不得而知，可以知道的是，这样的父子关系，不会出现在亚历山大?佩恩的电影里，他的电影，是稍高级的鸡汤，新片《内布拉斯加》（获得86届奥斯卡包括最佳影片、最佳导演在内的六项提名）里也有衰老、父子关系，却都笼罩在一片温情的柔光里。

父亲叫伍迪，很老，在杂志上看到抽奖邀请，以为自己中了一百万，不听家人劝阻，打算走到内布拉斯加的林肯市去，领那个奖。小儿子终于看不下去，开车载着老父前去领奖，老人的老妻和大儿子，不大放心，终于也加入这支明知无望的领奖队伍。一行人路过老人当年生活过的小镇，停留几天。老人嘴不严，又有点衣锦还乡的得意，逢人就讲中奖事，终于激起一点小小波澜。但是，正是这旅途和这些波澜，让老人过去的生活复现，儿子也因此了解了被贴上酒鬼标签的父亲。这样的电影，当然要有一个点题的结尾。在结尾，儿子卖掉自己的车，给父亲买了一辆小货车，让因为酗酒被吊销驾照的父亲开了一小段，他们经过街道、老宅，开向荒野。

之所以把结尾讲出来，不担心被指责为剧透，是因为《内布拉斯加》的整个框架，都不难猜到。鸡汤类电影的设置，这里面全都有，倔强的父亲，泼辣的母亲，闷骚的儿子，以及宽容、谅解和抚慰。只看它怎么用细节去实现和构建。

《内布拉斯加》的主角，是一个“父亲”。之所以给这里面的父亲打上引号，是因为他不是某一个父亲，甚至不是某一类父亲，而是一个“父亲想象共同体”。这个父亲，是整个社会，经过无数次创作、筛选、讨论确定下来的，他善良、平和、高大、吃苦耐劳、内心深沉，有点小瑕疵，例如酗酒、自负、执拗，或者像《内布拉斯加》里的老伍迪那样，老在希求来自上天的奖赏，但他能满足大多数人对父亲的全部想象，是各种优点和缺点，经过去掉最高分和最低分后的平均。

这正是鸡汤类作品的重要特征：设定人物共同体、精神共同体，给出一个经过平均的理解，用这种平均值，去实现沟通、抚慰、告解。尤其“父亲”，更是一个轻易不可冒犯的精神共同体。但现实世界里，父亲千姿百态，两代关系千奇百怪，父亲可以丑恶，父子关系可以狰狞。所以我喜欢张楚，他敢于说：“我的爹他总在喝酒是个混球。”

问题在于，将鸡汤熬出美感和可信度，是非常难的——如果你肯抛弃成见，承认鸡汤也需要美感的话。就像《来自星星的你》，人们指责它意淫、荒谬，但意淫不是你想淫，想淫就能淫，内地就没有合格的同类产品，在现有的成名演员里，也找不到合适的演员去演都教授和千颂伊。毛姆曾嘲笑那些黑色小说的模仿者，他们笔下的罪犯越来越残忍变态，女人越来越性感，但他们永远学不到前辈的一个优点：“流畅的英语。”

亚历山大·佩恩是个优秀的鸡汤熬制者，他主掌的每部电影都是一部《上等鸡汤熬制指南》，2002年的《关于施密特》、2004年的《杯酒人生》、2011年的《后裔》，都在说明他的创造力。他不停重复同一个故事，每次还都能找到全新的细节体系，给故事赋予新意。故事中的人，总是在某一个节点萌生觉悟，开始寻觅人生真意，并因此走上一条漫长旅程，见识到旅途中的人和事，最终和生活达成一个临时的和解，故事框架似乎可以仿制和替代，故事中的细节却无可替代。

《内布拉斯加》也是如此：虽然是单线，却因为独特的细节，显得饶有趣味；虽然并不戏剧性，但职业演员和临时招募来的演员松弛而生活化的表演，却给了它足够的戏味；还有黑白影像，配乐里的口琴和吉他；还有荒野、风、寂静的房子、呆坐在老宅门前的老人们。这些总会出现在佩恩电影中的路途、风和旷野，如此动人，也如此安静，指向人生那些模糊的答案，那些无解的感慨。

责任编辑：张蕾磊