沈从文交往录
2014-04-29若安
若安
“在朋友中待人最好、最热心帮忙的人只有你,至少你是第一个。这是真话。”巴金这样评价沈从文。
沈从文和鲁迅
沈鲁隔阂,居然是因字体而起。胡也频和沈从文的字体十分相似,都是细细小小像蚊虫一般。有趣的是,胡妻丁玲开始写小说后,所用的字体、书写的方式也和二人一模一样。
1925年4月30日,鲁迅收到一封署名丁玲的来信,请求鲁迅给她想办法找个吃饭的地方,即便是到印刷厂去做印刷工人也可以。
由于沈从文笔迹恰与丁玲相似,鲁迅认为沈从文以女人身份与他开玩笑,因此很生气,并多次向他人表达对沈的愤懑,后来虽消除了误会,但还有隔阂。
沈从文得知鲁迅的误会后,也很生气,以致在鲁迅生前不愿同他见面。
除了此事,沈从文与鲁迅的僵持,主要在思想和“文派”上的歧见:沈属“新月派”,而鲁迅作为左翼作家领头人对“新月派”是持批判态度的,同时从政治、社会等方面也批评“京派”。
但双方都没有因此影响各自对对方文学成就的评价。1931年,沈从文写了《论中国创作小说》,重点论述了鲁迅的《呐喊》和《彷徨》,认为鲁迅的小说超出了同时期其他同类小说。
1936年,鲁迅在与埃德加·斯诺的谈话中说:“自新文学运动开始以来,茅盾、丁玲女士、郭沫若、张天翼、郁达夫、沈从文和田军大概是所出现的最好的作家。”
鲁迅逝世后,沈从文写了《学鲁迅》,充分肯定了鲁迅的贡献,鲁迅的逝世使他感到了失去一个时代最有力量的人的悲哀。
沈从文和巴金
上世纪20年代末,沈从文在追求张兆和的时候要从青岛到上海、到苏州找她,大概那个时候在上海见到巴金。二人交往甚深。
1949年初沈从文一度自杀,他的很多朋友都和他划清了界限。来北京参加文代会的巴金却多次去看望他,给了他极大安慰。
“文革”时期,巴金惨遭迫害,被打成反革命,下放劳动,妻子萧珊又身患绝症,被延误治疗,时日无多。这时给予巴金精神安慰和呵护的朋友,只有沈从文。
使巴金特别感动的是,萧珊将要住院,临走的那天收到了沈从文的信。信中沈从文介绍了自己和许多作家朋友的境况,结尾深情地说:“也希望告我们生活种种,我们都十分想知道……并愿一家大小安好!”萧珊流着眼泪说:“还有人记得我们啊。”这也是萧珊生命最后3个星期里收到的唯一一封来自老友的信。
巴金怀念沈从文的时候很歉疚,说自己那时候胆也小,都没给从文回信。“萧珊患了不治之症,不到两个月便离开人世。我还是审查对象,没有通信自由,甚至不敢去信通知萧珊病逝。”
“在朋友中待人最好、最热心帮忙的人只有你,至少你是第一个。这是真话。”巴金这样评价沈从文。
沈从文和丁玲
沈从文跟丁玲的分歧,其实从上世纪30年代到1949年之前,已经走得越来越远了。
1980年3月,《诗刊》发表了丁玲的《也频与革命》,对沈从文近50年前写作的《记丁玲》提出极其严厉的指责:“这是一部编得很拙劣的‘小说,作者在书中提到胡也频和我与革命的关系时,毫无顾忌,信笔编撰……类似这样的胡言乱语,连篇累牍,不仅暴露了作者对革命的无知、无情,而且显示了作者十分自得于自己对革命者的歪曲和嘲弄。”
然而真实的情形是,双方不仅曾经是共创文学事业的亲密朋友,而且在“革命者”遭遇危难的关头,挺身而出的恰恰是“道不同”却信守正义、抗议暴政的朋友。
1931年胡也频被捕后,沈从文来回奔波,试图营救;胡也频被杀害后,他冒险护送丁玲母子从上海回常德。两年之后,丁玲被秘密逮捕,沈从文接连发文公开严词谴责政府當局,各方求助;1935年,当北平报纸上刊登“丁玲办清自首手续”等传闻时,沈又立即撰文维护丁玲的声誉。