错落有致的叙事

司药

家境困窘，要女儿用身体去改变，这样的辛酸事并不少见。如果平铺直叙，常规述说，有可能会让读者感觉到沉闷、压抑。显然，作者留意到了这个问题，特意采用了以轻化重的叙事手法，让《姐姐》行文凹凸错落，首先从视觉上吸引到读者。

那么，《姐姐》这个文本，它的叙事到底有哪些特点？

第一，作者把叙事角度切给孩童小小。他尝试用儿童简单直白的思维方式和天真无邪的心理特质，让成年读者对哀哭不停、固执思念的小小，大动恻隐之心，陪他一起去“看望”和“等待”姐姐。

故事线索并不复杂。就是孩童小小对死去的姐姐，从体力到心智，几近耗竭的念想。小孩子失去自己依恋的人、亲近的人，大抵都会这样，但作者赋予《姐姐》中的小小不同质感的念想。

小小如同现实场任何一位失去亲人的孩童一样，苦伤、哭泣，跟妈妈蛮不讲理地“要姐姐”。小小执拗地独守田间、河边，等姐姐再跟他一起捕蝴蝶、抓蚂蚱，要姐姐背、看姐姐洗澡……

从现实追索到梦境、从梦境跌回到现实，读者顺着小小眼睛和心灵的脉道，看到亲密无间的姐弟情深，看到挣扎在贫困线上母亲的无奈，看到姐姐拼死保全的爱情向往。

人类所有的思维和行为，必须要优先服从于生存。这是最基础的生物法则。一家人的生存困境当前，姐姐只能嫁给她不喜欢的人。她别无选择，但当妈妈和弟弟没有生存之虞时，她绝然地选择了死亡。

很倔强的一个女孩子，为爱情玉碎。其实，这个噙在弟弟嘴里的姐姐，比弟弟大不了几岁，也还是个“小小新娘”，对爱情不一定有明确的认知，她只是因为要嫁的男人年纪大、粗鄙难耐而本能地恐惧，以死抗拒。

人生在世，生存永远是第一位的。妈妈忍痛把女儿嫁给一个并不合适的男人，先保一家人活下去。这是成人的无奈，任性不得。

生存的刚性需求让人不得不接受冷酷的现实。所以，妈妈的选择并不代表她不爱女儿，姐姐的选择也无可指责。嫁给不喜欢的人无望地生活下去，她活不下去，但她还是嫁出自己，先让妈妈和弟弟活下去。可姐姐毕竟不是久经历练的成人，还未褪去孩童的任性。她以为，妈让嫁，她就嫁，收到彩礼，妈妈和弟弟能活下去了，她的使命也就完成了，她也就可以安然赴死，去追寻她的爱情理想。

小小却不同，他完全还是个孩子，可以恣意任性。这个孩童，只知姐姐跳河后，再没人亲他爱他，于是，现实和梦里，他不舍追索，惟想与姐姐“重修旧好”。

妈妈无奈、姐姐绝望，作者通过对小小的心理刻画和直白对话，将三个人物的品性表现出来，烘托《姐姐》心意沉沉的意境。

文本多处涉及梦。

心理测试。一个人、一件事要进入一个人的梦境，必须要经过或反复或强烈的刺激，大脑皮层的记忆窗才能激活，然后，那人那事才能入梦。被姐姐牵着抱着长大的小小，现实里见不着姐姐了，想进梦寻姐，易如反掌。

不得不说，作者是个高明的掘梦人。《姐姐》就是这个掘梦人历时六年，几易其稿，“挖”到的一个奇宝。这个惊艳现世的奇宝，让读者揣摩玩味的是，生存与爱情、生命与尊严，是暧昧共融还是决裂对峙。

然而，现实不可能由梦替代。姐姐拼却性命的一跳，带给弟弟蚀骨的伤痛，带给妈妈无尽的自责。其实，姐姐那绝命的一跳，将她送达天国的爱情理想地了吗？天国的事，凡人看不到，读者能够看见的，是姐姐解脱了，弟弟却差点精神错乱，这个原本贫困却不乏温情的家庭，摇摇欲坠。

这是儿童视角给《姐姐》这个文本带来的发自内核的震撼力——活，如此简单；活，如此艰辛。

沉重的现实。作者却避免以沉重述沉重。小说、散文、剧本，他融合不同文体，为这个文本虚拟中夯实真实、真实里消解凝滞。这便是《姐姐》这个文本叙事的第二个独特之处。

大段的描述，让人物的心理活动腾挪自如，而短句形式的对话，则突兀醒目，直抒胸臆。妈妈的愁苦和无奈，姐姐的倔强和分担，小小的任性和偏执……作者不受单一文体的拘囿，塑造人物、抒情状物、描绘场景，将一个并不少见的故事，讲述得既有异度空间感，又不失切肤惊悚的逼魇。

小说、散文、剧本，多元化叙事手法让文本错落有致，让《姐姐》具备明晰的辨识度，顿生艺术感染力。但对话的直白、描述的幽婉，比例怎样恰好、接缝如何自然无痕？这相当考验作者。

整个文本，都是小小情不自禁对往昔的追憶。其中三分之二，是弟弟失去姐姐后，哀伤念想的行为和心理过程。三分之一，是弟弟诘问母亲、母亲无奈无解的对话往来。一反复唱吟，一直白透视，两股叙事激流将读者卷进文本，去哀痛姐姐、哀怜弟弟、哀叹母亲。

激流涌动，主线不乱。作者以小小视角，坚定地向读者推送题旨。

“姐，我后悔死了。我为啥要听妈的话，去捡那些针呢……为啥要让妈烧土豆呢……”回忆似潮，现实如铁，正是这些可视可及的昨日情境，支撑起小小情迷神乱、对姐姐的切切哀声。

小小本是姐肚子里的蛔虫，这次却没看懂姐为啥要跟那可恶的胖子、为啥要跳下河去、为啥连身上的味道也不再是淡淡的草香……小小绞尽脑汁，但他“咋也想不明白那些冒出来的事”，“使劲想，也想不明白。”

这是典型的儿童心理和思维逻辑——爱，就不能伤害。但那个可恶的胖子，粉碎了他们姐弟的温馨。小小开动他的小脑筋，反复琢磨，为啥妈要让姐嫁那死胖子、姐为啥不开心还是嫁了死胖子、姐穿了漂亮的红衣裳，为啥还要跳河……思维断片，小小无法把它们拼接起来。他痛不欲生，他只能在河边等、在梦里寻，声声切切呼唤他“亲亲的姐姐”。

作者工心工意谋篇布局，真的只为表现一个哀伤哭泣、神智混沌的孩童？有这样的问，《姐姐》这个文本的钓线才收得起来，勾出深层的东西。

这才是作者真正的“醉翁之意”——有多少农家女生因贫困辍学、缺失社会保障的孤儿寡母生活无以为继，母亲有没有不卖女儿求生的良策、农村有多少小小新娘，身不由己地嫁人，默守婚姻只为“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”的陋俗……这是《姐姐》这个文本，以儿童视角、以多元化叙事手法，展示的无数个贫困家庭中寻常的一家人。小小一家的遭遇虽然凄惨，却是那样的寻常。正是这份寻常，如同子弹击中读者的心。