长桥低吟（组章）

莫独，哈尼族，1965年3月生于云南绿春。中国作协会员，红河州作协副主席，蒙自市文联主席。

作品发于《诗刊》《民族文学》《星星》《诗歌月刊》《中国诗歌》《散文选刊》《散文百家》《诗潮》《山东文学》《滇池》等国内外百余家报刊，并多次入选《中国年度散文诗》《中国散文诗精选》《中国散文诗年选》等多种年度选本。出版《守望村庄》《雕刻大地》《祖传的村庄》等11种，获1999年全国第六届少数民族文学骏马奖、2007年纪念中国散文诗90年中国当代优秀散文诗作家（十佳）、2009年首届“诗潮杯”世界华语散文诗大赛二等奖、2013年“古贝春杯”河北省第二届散文大赛一等奖等奖项30余种。参加全国第五届（四川乐至）、十届（湖北丹江口）散文诗笔会，鲁迅文学院首届西南班学员。

岸上花

不等。有时三两条，有时五六条

脱水、僵硬、枯干。直挺挺的身条，横七竖八

冬，踩过枯草的头。多久？没听到火车的嘶鸣

来的是寒风，不停地从斜坝上吹过，亦吹着散落的鱼

惊叹连连。你被风推着，走过斜倾的土坝

还有被寒驱赶的鱼，在浅水里张嘴喘息。那条新翻起的鱼肚白，令密不透风的湖水，暴露了内心小小的恐慌

早死或晚死的鱼，拼出不规则的花朵：岸上花

你说，这是些在赶往春天的途中谢落的花朵

飞越

故乡的一部分。生命面前，长桥海就是一处故乡

稻香可闻，鱼语可听。无事，或者有事，如此飞越

水波遥荡。翅影在水纹间跳荡、穿越

像一条回家的鱼

白色的影子飞过千年。蓝天不变

水声打湿路过的火车

翅影亦投射到火车上。过水的风声，变暖、变软、变柔

慢条斯理。一个下午在雪白的翅膀上缓慢下来

或者，在一只白鹭的飞翔里，这是一次不需要考虑目的地不需要追求速度的飞行，再怎么飘，或荡，亦无须担心漏出了故乡的底

垂钓的人

谁以此为生？一只白鹭，用翅膀把自己裹成一只小雪球，栖于出水的细枝上，像坐在自己的家中

谁在纵进。浪花，摇荡着一舟一竿

岸头，一个拿网兜的人，从成排的人群背后走过

风，一阵阵扑来。鱼腥味一阵阵扑鼻

心，一紧一缩

伸进水中的线，一放一收。水知道，伸向水面的长竿，伸出了什么

水边，浪涛拍岸

被风追急了，有动摇者在急急收竿。有人俯首拾鱼

我们， 初来乍到

岛上的牛

夕辉从西面扫过来。隔水而望，村庄迷朦，淡淡的云烟在屋顶间升腾

埋头。黄昏没叫得动你们

暂时避开农具，避开田地，避开木车，避开牧人抚摸的手温，甚至于有意避开一阵那些一生如影随形的谷物

携亲带故。涉水、泅渡、上岛

哞声低吁。岛，感觉到了突如其来的蹄子轻一脚重一脚的踩踏，感觉到了腥浓的喘息由暖而热的喷击，感觉到自己小小的脊背，原来还可以这样厚实

隔水而望，记忆轻浮

长长的汽笛声中，历史在坑坑洼洼的水边驮着沉沉实实比命运还沉重的大锡，往往来来

水波粼粼。向晚的风，凉凉地从草根间吹过，从四蹄间吹过

一个下午围着你转

或轻或重的涛声围着

或瘦或壮的炊烟围着

一叶轻舟，在霞光里滑行，是进，还是退

一条外来的铁轨想围着你转，在水边没能转得过弯来，擦肩而过

一条路围着你转，潮涨潮落，从小到大不改初衷

不同的庄稼，以土地为阵地，以四季变化的色彩围着你转

更多的，是一座座古老的村寨，一户户住在水边的人家。那些不能丢失的母语，那些早早晚晚的面孔，包括那些一生最远就到达水边的脚步，在这个冬天一再到来的身影

仅一次围绕，就被你终生收藏

长桥海，传说是否要从这个冬天重新开始

阳光灿烂。围着你转，我以为就可以延长这个下午

缩

――缩

站在湖堤上，脑袋突然被“缩”字敲打了一下

像历史说了谎言

像木船里晃荡的一直是渔村土生土长的渔歌

像日夜不停地往来于水边与车站之间的牛车、马车，是传说杜撰的传言

大屯海的水波，已被挤到公路、汽车、房屋、扬起的尘埃，和层层叠叠拐弯抹角的一堆絮语之外

时光轻轻一抖，就沷洒了一大片

年，就在水面上滑了一跤，在一滴水的颤抖里，触碰到一样的痛，和惜

村庄没动，是什么退落得太快

是的，还不到百年。谁又能相信，前面，犁耙山脚下的马街哨，曾经是你浪涛拍击的码头

候鸟们

在翅膀的尽头。这被稀稀疏疏的村落守候的湖泊，一洼水，足够

谁顺水抬起手臂：看，那群野鸭

命里的家园。亲情需要年复一年重抵的地方

不变。热情展开追寻的翅膀，一路呼朋唤友地赶来，在一朵蔚蓝的浪花上，把鸣声安置

风暴不再。扑面而来的，是一幅新打开的画卷。上面，朵朵或艳或素的花朵，是你们被长桥海亲自打扮的身影

水。水。水

被翅膀一再强调。被那些或群飞，或独翔的身影一再强调

群鸟合鸣。一湖水，鸣声合闭，鸣声开揭

矣坡黑

長桥，早被故事收回。那些木料，长长短短，已腐，已被记忆化成水

无论虚与实，小或大，而海，而名，仍然在叫着

“湖底有涌泉的湖”

是乳名，是彝家口耳传说的名

再短，一湖水，被水边的先人命名

自然，这片土地，那时，荞花遍地开放，牛羊成群走过水边

再短，被村里村外地叫喊，被那些北归的翅膀，带往远方

网晒在水边。在村口，在村庄的火塘边，还有多少人，在说着鱼，说着酒，说着水和阳光的时候，说着矣坡黑

灿烂

无以剥离。在长桥海，在此时，在水和光直接碰击的时光

做好了一夜的准备，此时，水，那么充分、舒坦

你亦轻快到来，阳光一样热情到达

遍地。比水更广阔。难说，这就是一场更广阔的水

那些群起群落的麻雀，一阵叽喳，像被风吹动的碎片。波光粼粼，那群野鸭，不飞不离，

随波逐流

白鹭鸶正在从阳光与水面间飞越

怎样的时光啊：水洗着阳光，阳光亦洗着水

你不退缩，主动走进这场海天联动的浩劫。心，先是被淘洗，尔后，被灌满灿烂

2014-03-08

蓝

不说，谁更蓝

上下叠加。在自己的洁净里，再纯粹，再彻底

天空的鸟，通过穿云而戏水

水里的鱼，经过戏水而穿云

蓝，是相通的魂

微波荡漾。飞过水面的鸟影，翅膀是否被浪涛打湿

一朵云彩，一朵浪花，是蓝绽放的两面。这么纯，为谁

涂加一层，不深。抹掉一把，不浅

水天一色。风起，鸟声掉进水里，无影。谁站在水边，无言，心，被吹皱，卷进绵绵的蓝

沉眠

水波低伏。渔歌回到水上

回不来的，是潮浪怎样的涛声

一生在水下的水草，一条鱼中途折断的梦想，一坨恋水的锡锭脱离船舱后沉进泥底的人生

日夜穿梭往来的船只，一浪高过一浪的吆喝，连绵不绝的喧嚣，从地里被赶往水边的牛车

还有多少，在一记火车的长鸣里，嘎然而止

还有多少，随一柱水的回落，降下、沉伏，回到水底，在1921的记忆里沉眠。从此

需要多高的浪，多厚的水，覆盖，才能温暖、安然

渔歌重新回到水上，回到自己的位置

长桥

谁正在用视野跨越

两岸。年代走近，那些木料，长长短短，被谁的念想从水上竖起、连接，带头过海

从此，隔岸观望的岁月，轻轻松松，跟随着就近往往来来

以为：长桥，然后才是——海

水还在，茫茫。水中的长桥，和那个短短的故事，被几百年后的县志，用几行短短的文字收藏

水中的长桥，无以隐匿，一年四季，湿淋淋地被自己潮声浸泡的名字叫着

一只白鹭飞过水面

清波微澜。“长虹卧波”，整整一个下午，水边的人，反复用想像在曾经的水面上重新架设通往对岸的长桥

2014-03-20

晚舟

炭火般的红霞，有时大片大片，有时聚成一束，从不同的方位，随心所欲，一再裁剪。水面

像一组幻灯片

更似一幅剪影

还在滑进。往水的更深处，往夕辉的更深处

点燃，扑灭，点燃。瞬间明灭明灭

从水面，透映到谁的心镜

燃烧的黄昏。一片水，一片火海

还在滑进。一舟一翁，一影一像

水边，村庄被朦胧的烟雾笼罩

村庄一直注視着起起落落的鸟儿们，注视着渐烧渐弱的黄昏，注视着还不想往回走的渔舟

村庄

被一湖水叫住。一路迤逦而来的脚步，猛然停顿

把老人的拐杖放下，把孩子的啼哭和笑声放下，把猪、鸡、鸭放下，把山坡上的人生放下

埋锅造饭。炊烟嫁接在潮声上，卷着鱼腥味的风，吹拂潦乱的长发

湿淋淋的，怎样的年代？独木成舟，第一次划开水草，划开鸟鸣，划开族群的新章

蔚蓝的水，照见蓝天白云，照见成群结队嬉闹弄草的鱼，亦照见谁的惊喜

不再走。祖传的半山腰，还给祖宗

临水而居。杯酒间，门口的水，叫矣波黑

竹棚下，早早晚晚，羊群出没在水边

田地也在村边，在水边，五谷杂粮以春夏秋冬的名义，轮流坐庄

船只并列泊在门口。锄头，依然是通往生活最传统的交通工具

2014-03-22

码头

在水边，你指着碧色寨脚下的村庄说，那是马街哨

是了，有些远。大片大片的田地，隔在中间。大片大片的庄稼，青黄交错

阳光，白晃晃

是海，似乎就该有自己的码头

不是海，你照样有自己的码头。那时，马街哨，不只停泊几只独来独往的渔舟

除了你的讲述，在蒙自近代史的段落间，零零碎碎地说着长桥海，说着长桥海上如织的船只、大锡，说着码头、牛嘶马叫

说着那年，和那年的火车，那年的马街哨

火车

接着，火车就来了

近代史亦才来，还未走稳脚跟。火车来了，长长的，像巨蟒，从长桥海边穿过。湖水感觉到了大地从未有过的颤栗

那么急。火车突然出现在水边的山地上，长长的嘶鸣，第一次惊骇了栖在岸边水草里的鸟群

火车长长地跑过来，连水边的村庄，亦感觉到了大地的颤栗。在火车长长的跑动中，水边的风，叫声徒增，跑得更快

带着火车的名字，带着长长的火车，横穿滇南大地的1910，从长桥海边隆隆驶过

水草

还在，被鱼沷上去的水珠。几粒阳光被卡在里面，想出来，一闪动，水珠就闪烁几下

之前，草就长在这里，长在长桥海的浅水里。之后，有时漫延，有时萎缩

更多的鸟，喜欢在早晨和傍晚过来，起起落落

更早的一些时候，一组系列照片捕捉到几个山娃，赤裸着身子在上面和风赛跑、嬉闹、跳水

比人多的牛，在周围，或卧，或觅食

那是枯水期。那时，浅水滩干成了草地，一片一片的草，连根带骨被风从土里扒出

潮涨潮落。很多年了，草坚持在水里，坚持在这里，绿着

热爱，更加被激发。只是

人们说来就来，说走就走。你问：最终能真正在乎水草的兴衰的，除了草根底下看不见的鱼，和绿叶上面看得见的鸟，还有谁

人们

纷纷赶来。不分季节的候鸟，纷乱的脚步，会不会令长桥海混淆视听

阳光明媚。有更多靠近水的方式

你仰面躺在斜坝的草地上。天空碧蓝

谁在照水、照草、照对岸的村庄，照迷恋云天的你

是的，阳光明媚。不停地还有人到来，不停地被长桥海见到

一些是回家的人，看着堤坝外的田地

一些人马不停蹄地翻过坝墙，冲向水边

一些人不知被什么追赶，以比来更快的速度，匆匆离去

纷至沓来的人们，不知道都想得到什么：净化胸腔的空气、洗涤心灵的湖水、滋润爱情的潮声、抚慰寂寥的浪花

还可以深入多深？这样的时光，接下来，又会滋生什么

每个人都是此时的过客，包括此时，包括风

向晚

一切，似乎以然

风，正在靠拢。暮色，把四周的光亮，向湖心扫拢

一湖水，更加成为中心

暮色是称职的指挥家。无言，却让所有的音符，降调、暗色，层层贴近水面

所有的涟漪，听从于内心的召唤，一圈圈，归还于出发

唰唰的翅声，和黑黑的鸟影一起，渐渐归还于自己

我没有动。我醉心于湖心的那只渔舟，醉心于它的不慌不忙，醉心于它被逆光剪辑的黑色背影

是的，炊烟早已升起，下舟就能入门

是的，我必须继续保持沉默。近在咫尺，这样的时刻，我内心安宁，羞于言说

热爱

沿著一滴水的身影，沿着潮润往往来来的路径，到来

一次次，到水边，到长桥海

鸟声在鸟影之前到达。在鸟影下小憩的，是谁亦步亦趋的尘行

靠近的脚步，从晚秋开始。但未停止在晚秋

稻荏丛丛。剪不断的稻香，在湖水的记忆里，依然缠绵

心底的温暖，自然而然

还有久违的境况：水边，一前一后的身影，多么熟悉

以水的名义，与生俱来的热爱被唤醒。只是，仍然觉得不够

已经热爱了。此时，通过热爱，奢望更加热爱

责任编辑：邓迪思