聆听生命深处隐秘的回声

顾懿初

我一个小字辈，几次抵达大解老师的博客，读他充满智慧的诗句，想写点什么，但几次都不敢落笔。怕自己误读、曲解了这些诗歌的真正本意。华兹华斯曾说：诗人的眼睛对于天上和地下的东西无所不看，他们的精神特质把诗人的笔头迅速描述的东西都能体会出来。这是对诗人最直观的描述了。我想我能感受大解老师《望星空》中的诗句，“我静静地站着/倾听和领受/这就够了。”那么此时，我的心情正是这样的，静静地读着，倾听和领受大解老师诗歌的心声，这就够了……

这组自选诗起于《望星空》，止于《下午》，多为精短、超然、内敛之作。无论从立意、结构、线索的布置，还是从语言的净化，诗意的想象等层面均进行了细致而准确的阐述，深刻洗练的文字，深邃思考的意境，均在文字中一一体现，读来有行止在我，进退有方的领悟。

《望星空》的第一句，“星光虽小/也有温度。”八个字呼之欲来，给人以直觉和视觉的冲击。星光看上去虽小，细细读之，却又那么浩渺，仿佛宇宙万物之间，那颗恬淡自然之心在苍茫中奔走。“我怕的是阴云密布没有星星/我怕仰望时有人在天空里大喊/我怕垂直而下的风/带着圣旨/迫使我交出灵魂。”这几句诗里透露出沧桑、神秘感，承载生活的意义。苏格拉底曾言：没有经过思索的生活是不值得的。所以，当我读到的这些具有生活底蕴的文字时，我的思想也和诗人一起游走，无所拘束，自由、渴望。

《原野》这首诗朴实得像从太行山滑下来的西风，流畅、清新，疏散在华北平原上，麦田的着笔浓墨泼彩，画面的留白与主题表述适当，同时诗人又注意到主体与局部的关系，在主体与局部的相互呼应上、互相衬托中相对着重于主体的表现。 “此时夕阳西下/一个大于自我的人/正在融入这个世界/并展开了翅膀/当我认出他/说出他的身世/语言褪去了花纹/像波浪起于麦田一角/遇到泥土后回复了平静。”站在麦田前遐想，诉不尽空气中弥散的诗意，诗歌内外呈现出一种静然与平和的心态，这种美好的心态往往能带给读者一些畅想、一些希望、一些生命里的坦然与惊喜，而这些，就在字里行间流露，在麦田的一角流动。

《等待》这首诗，让我想起了明朝洪应明所著的《菜根谭》，洪氏的立身处世之法，要诀有三：一是锋芒内敛，二是清浊包容，三是超然世外。“局外人隐藏在夕阳后面/不与我对视。”局外人是谁？怎么藏？为何不与我对视？诗歌一开始就聚焦读者目光，让人在一种气势中探究下去，诗人却以一种淡定的口吻，平静地叙述着。《等待》集舒缓、隐忍、疼痛于一体，引人驻足于心灵深处，它从某一个层面或者深度来折射出诗人内心的感悟与挣扎。从“这使我的登顶失去了意义/一个人把自己从人群中拔出/置于孤峰/还要面临内心的险境。”到结尾的“等了很久/直到身影在风中飘起来/像一件披风。”诗人运用的意象恰到好处，诗尾的比喻让人叹服。

读大解老师的诗歌，是越读越有味道的，我仿佛读到一个悟道的智者行走在诗歌的顶端。《缺席者》这首诗，我第一眼读到它的时候，就被震动了，好在它的精巧、好在它的构思和它不俗的意义，直逼我的内心，思想内蕴丰富，通透而不俗。“我来过了/我可以离开/但你不能缺席。”运笔刻画的这个“我”形象丰满凸立，描述独到。这首诗显著的特点有三个：一是诗语简练，语言布局层次分明，二是到来与缺席交叉呼应，互为镜像，在融入诗人自我思想与环境交融的冲突点上，抒发出新的思维结果。三是作品构造了一个精彩的结尾，“你缺席/不能永远缺席。”深刻、凝练。给读者留足了畅想深思的无限空间。

大解老师的诗有着对生命的深入和探究，诗人用错落的诗行，准确地把握了生命隐秘的脉搏与跳跃，从而让诗歌达到一种高度，这种高度源自于文化与现实的结合，源自于内心灵魂与现实世界的结合，有理有据，入情入理。《假理》正是如此，它不仅个性，且很张扬，这与众不同的特质让诗意深沉、冷峻、怆然。“有人送给我一个真理/我打开包裹一看/是个假理。”这样的切入角度不仅新颖，亮丽，且笔法老辣、诗意浓厚。仿佛有一种凌空一跃的力量，把一个包裹隔空打开，这个包裹可能就是一个当今现象的缩影，在诗人冷静，从容，平缓的叙述中，透露出对人生无限感悟的哲思。内敛张力的诗句，读后给人以深邃的回想空间。最后一句“由于用力过猛/我吐出了自己的心。”可谓点睛之笔，也恰恰这一句，让读者在读透这首诗的那刻，深深体悟到诗人机敏沉静的性格，以及表达背后潜藏的那份对生命体悟的力度……

《仿佛创世之初》我读完之后感受到了一种禅理逼来，直觉式的。“我很少倒立起来/把地球举过头顶/现在我做了/却突然感到两脚踏空。”诗人并未旁征博引，也许诗歌的本质就是意味着一种正立与倒立的撞击，来折射出世相的一些本质。诗人的这种倒立中有可能是追求一种精神的自由，以慰藉心灵。整首诗好像蛰伏在时光中的年光一般，所有的意象与时空自然地發生与错落，“而我举着地球/仿佛创世之初/为上帝搬运/放在这里/放在那里/到了第七日/我和上帝一起休息。”这样的诗句，把读者带到了他所营造的意境中，不仅冷峭逼人，更是内敛深沉。我个人不喜欢长诗，这种短句的表达，我更偏爱，短诗所包含的意境与想象更为质感和开阔。所以，与上帝一起休息便有了特定的所指，也是诗人将生命的感喟在文字中真切地传递开来，令这首诗歌的特色在意象的表达上具有思维跳跃的通透。

大解老师的诗具有两个要素：一个要素是文字的节奏，这种节奏短而有力，思维的放散性极佳，在更深的空间内打开了诗歌的弹力，步步为营。另一个要素就是文字的气势，它是一种由内而外的骨质，具有更多的想象和情愫，从而使文字显现出一定的力度和分量，在创作中显现出独特的风格。《秘密》的笔触可以抵达到信念的纵深处，“天空越来越薄/快要升到世界的外面了。”这个开头，不仅意象上的表达有一种萌动，思想的映射上交融也很到位，营造了一种独有、朦胧的境界，给读者留足了空间。读者阅读的过程，就是参与诗歌的再创造过程，它让诗歌具有一种更为迷幻的魅力。这就是诗歌，它的线条、它的轮廓、它的创造力，就这么静静地，在默默的阅读中升华。

我们知道，一首诗歌的诞生，它是在特定时间、特定空间和诗人的创作意图上完成的。作为一个读者，阅读是到达不了这个时间空间的境界之内的，只有慢慢领会。我写诗评，其实也不能称为评，只能说，在诗歌与阅读之间插上一对理解诗意的翅膀而已。“我不喜欢走路蛮横的人/当他/在街道上向右拐/绕过一座大楼/与人群迎面相逢/我看出他胸脯里面的肋骨/全部是钢筋。”《他来了》这首诗以隐匿性开场，用诗歌的棱面去触碰现实，以一种姿态转化为另一种姿态，以一种体裁代之一种语言，这是诗歌立体手法的表现，也是一种精神领面的探索和共鸣。

很多人的诗歌看似语言精妙，细读后却空乏得很。大解老师的诗歌则不然，这些诗歌短而充实，内容丰富，可见大解老师善于运用跳跃的意象来铺垫心理，从而将天地万物的描述浓缩在短短的诗行中，同时将内心活动阐述得恰到好处，《万物》这首，“构成我身体的元素来自万物/通过我/万物归于一。”诗中通感手法的运用娴熟老到。通过我，是指通过现实世界，万物归一是指内心的安静和超然。大解老师的诗歌，正是反映了现实生活和思想，折射出思想的光芒，诗意的深浅在句子与词语的调配中糅合，再加上虚虚实实，实实虚虚的运用，来启发读者的联想能力。“太远了/太大了/太空虚了/我在人生的中途/望着茫茫宇宙/唏嘘不已。”万物不变，茫茫宇宙，人是渺小的，自然和人类，都是原生态的，面对大自然，人类该褪下面具，在宇宙中聆听最虚弱的宁静之声。这也是大解老师最终一问“万物来自何处”的最终含义。

读最后一首《下午》的时候，我站起来，望了望窗外，一个下午不知不觉静静过去了。天，开始灰下来，我丝毫没有觉得。这些诗歌，我反复读过多次，每读一次，就让我理解一次生活，其实读诗的过程也是一次自我审视的过程，这些平常的事物，平常的人，以及细腻的心，始终在字里行间出现。“太阳陪在我的右边/但我依然觉得孤独。”我不孤独，因为有诗歌陪伴我，这就是大解诗歌的魅力，他能让一些简单的材料，把它们握起来，握成一团，揉搓成诗，揉搓成思想，然后让读者边读边思。“风也来了/群山静静地移动着阴影/似乎可以听到消逝已久的口信/和陌生的乡音。”这些冷静或者低沉的文字后面，是诗人在展示一些事物，展示一种内心深处的感喟。诗人将这些事物掺杂在自己的詩歌中，从而抒发对生活，乃至对生命的感受和理解。同时让读者听到了诗人的心声，在聆听的同时去捕捉生命出口处隐秘的回声。

大解自选诗十首，在反复阅读中，我深深体会到诗人用词的精确，结构处理的巧妙，诗意的纷至和想象，均在一首首诗中一一呈现出来。读完之后有一种安静，这种安静可以凝固时间，凝住内心的感受，藏匿一个深切的温度中。而我，就在这一个诗意的下午，我渐渐打开了人生的思考。

2014.5.21写于上海

责任编辑：皇甫卫明