肖恩·康纳利:007的苏格兰独立梦
2014-04-28苏禾
苏禾
在2012年的伦敦奥运会开幕式上,英国演员丹尼尔·克雷格以007特工詹姆斯·邦德的身份护送“英国女王伊丽莎白二世”空降伦敦碗,引发全场一片欢呼。很难想象,在电影中如果詹姆斯·邦德有一天背叛了英国女王,那么他的高大形象将陨落何处。只是在现实中,曾经开创詹姆斯·邦德时代的老牌影星肖恩·康纳利,多年来一直为争取苏格兰脱离英国而摇旗呐喊,以一种特殊的方式与邦德的经典形象告别。
这位被认为最优秀的间谍、特工扮演者的苏格兰硬汉,早在上世纪50年代离开苏格兰时,就放言明志,直到苏格兰独立才会回来定居。尽管他早已离开苏格兰,但他在那块高地上仍有着无与伦比的影响力,被誉为“在世的最伟大的苏格兰人”、“苏格兰最伟大的人间瑰宝”。随着2014年9月苏格兰独立公投日的临近,肖恩·康纳利近日呼吁苏格兰人团结起来,为苏格兰的独立投出自己的选票。
身上文着“永远的苏格兰”
康纳利出身于苏格兰爱丁堡一个底层家庭,早期生活坎坷曲折,对比其以后的成就,就像是一出经典的命运逆袭剧。“我们很穷,但我从来不知道有多穷,因为那里的人都是这样。”穷人的孩子早当家,康纳利13岁时就辍学开始谋生,第一份工作是爱丁堡一家合作社的送奶工;16岁时加入苏格兰皇家海军,但从军不到三年,就因为家族遗传疾病十二指肠溃疡而被迫退役。也许就是短暂的从军经历,让他对苏格兰有了不同的理解。那段时间他在身上刻下两处文身:一处刻着“爸爸妈妈”,为了纪念家人;一处刻着“永远的苏格兰”,寓意不言自明。退役后,因为没有学历,康纳利从事过很多底层工作:货车司机、泳场救生员、泥瓦工、艺术学院人体模特、棺材匠、私人保镖等。
虽然21岁时他就面临秃顶的威胁,但幸好还有一副好体魄。18岁时他就有1.88米高,被人称作“大块头”。随后他跟随英军前健身教练练习健美,为了参加“世界先生”健美比赛选拔赛,他骑着一辆借来的摩托车,风尘仆仆赶到伦敦,在高大男子组中获得第三名。
康纳利明白自己需要什么。他年少时曾为伯尼瑞格玫瑰足球俱乐部踢过球,虽然球技并不出色,但因人长得太出色,23岁时他被曼联球队教练马特·巴斯比无意中发现,提出25英镑的周薪条件想与他签约。当时康纳利在南太平洋歌舞团的周薪是11—14英镑,可是他拒绝了这个机会。“我意识到一个一流球员在30岁时才能达到巅峰状态,而我已经23岁了,我决定成为一名演员,后来证明这是我更聪明的一个选择。”
伦敦算是他事业的新起点。当听到伦敦皇家剧院为音乐剧《南太平洋》招聘合唱队员时,他厚着脸皮去面试了。“我不会唱歌,也不会跳舞,但是我可以玉树临风地站在那里。”于是他勉强通过了面试,成为舞台上的水手扮演者。康纳利从此踏入演艺圈,受电影《原野奇侠》的启发,将自己的名字托马斯·康纳利改名为肖恩·康纳利。
对于一个没有任何背景的年轻人而言,演艺圈之路并不轻松。为了获得演出机会,他不遗余力地去争取舞台剧中的一些小角色。但是生活依然入不敷出,为此他无奈进入记者皮特·诺贝尔和他的演员妻子家中当起了保镖,一晚可挣10个先令。
电影从不拒绝俊男靓女。1957年,制片人阿尔文·拉考夫为BBC的生活电影《重量级拳王的弥撒》物色男主角,拉考夫的妻子强烈推荐肖恩·康纳利,最初拉考夫还很犹豫,但妻子告诉他,女人们会喜欢康纳利的。
这不是第一个人如此形容他。康纳利在诺贝尔家中工作时曾遇到美国演员谢利·温斯特,后者形容他是最迷人高大阳刚的苏格兰男人。女人们无法拒绝肖恩·康纳利,康纳利则为此遭遇过生命威胁。1958年,由好莱坞影星拉娜·特纳推荐,康纳利得以在影片《春梦留痕》中扮演一个重要角色,并在剧中与拉娜·特纳展开一段恋情。康纳利魅力无边,以至于拉娜·特纳的黑社会男友小强尼·斯托帕纳托以为他们之间有绯闻,于是冲进拍摄场地拿枪指着康纳利,被后者撂倒在地,后来被接警赶来的警察带走。一年之后,康纳利参与迪斯尼影片《梦幻小人国》拍摄,接到了一个匿名电话威胁他离开洛杉矶。就在此不久前,斯托帕纳托被人刺死,他所在的黑社会组织认为系康纳利派人所为。受到威胁的康纳利不得不躲进位于圣费尔南多谷的汽车旅馆里。但这个人生插曲并没阻挡康纳利的成名之路。
邦德成人生转折点
康纳利最经典的角色自然是詹姆斯·邦德,他塑造的那个特工“冷漠、傲慢却又优雅、性感”,被认为是007系列6任邦德演员中最为成功也是最为年轻的。他接拍第一部007电影《诺博士》时才32岁,相比之下罗杰·摩尔出演其人生第一部007电影时已经45岁,皮尔斯·布鲁斯兰42岁,丹尼尔·克雷格38岁。可是年轻的康纳利也有自己的苦恼,饰演邦德时他不得不戴上一顶假发以掩饰那日渐后退的发际线。
1960年,当康纳利第一次出现在《诺博士》片场时,他穿着敞开的衬衣和皱巴巴的裤子,随意得就像是逛菜市场,神情倨傲,拒绝试拍,拒绝矫揉造作,以致制片人哈瑞·萨尔茨曼和库比·布洛克里感慨,“我们从未见过一个比他更加嚣张的王八蛋了”。007原著作者伊恩·弗莱明起初也不看好康纳利,“他和我想象的詹姆斯·邦德看上去不一样”,“我是在找指挥官邦德,而不是一个大块头的特技替身”,还讥讽他难登大雅之堂。毕竟,他们最初联络的詹姆斯·邦德人选可都是红极一时的明星,如加里·格兰特、史蒂夫·里夫斯、帕特里克·马克格哈恩、理查德·约翰逊、伊安·亨德利和理查德·伯顿等人。
布洛克里的妻子多娜说服了丈夫,肖恩·康纳利才是那个正确的人选,弗莱明的女友也极力劝说他接受这个粗俗的苏格兰帅哥。尽管已经敲定由康纳利出演007,但是剧组还是组织了一场选秀,最后在决赛中脱颖而出的是28岁的男模彼得·安东尼,可此人毫无表演经验。
嚣张的康纳利最终不负众望。1962年10月,《诺博士》在伦敦帕利恩电影院举行首映。一片漆黑的银幕中间最先出现一个亮点,亮点慢慢放大,一把银色手枪的枪口显露出来,透过枪膛往外看,一个头戴礼帽的男士出现在视线中,枪口仍死死地对准他,突然这位男士转身掏出武器,射向银幕,鲜血从上方流下,染红银幕。这一经典出场后来多次出现在007系列电影中。耗资90万美元的《诺博士》在制作公司的沮丧和忐忑中迎来了终极考核,票房达到数百万美元,詹姆斯·邦德一举成名,续集随即投拍。endprint
因《诺博士》一片仅得到6000美元酬劳的肖恩·康纳利,赢得了演艺生涯最为经典的角色,詹姆斯·邦德也跻身电影史上最伟大英雄的行列。但是,对肖恩·康纳利来说,邦德成就了他,也阻碍了他,“我厌倦了与邦德总是绑在一块”,“我一直恨那个该死的詹姆斯·邦德,我甚至想杀死他。”无论是走在街上,还是参演其他角色,人们都习惯性地称他就是詹姆斯·邦德。为了摆脱这种模式化的束缚,他选择出演《山丘》里遭到残酷折磨的战俘、《极度疯狂》中消沉的诗人、《黒狮震雄风》中的阿拉伯酋长、《国王谜》中的王国缔造者等与詹姆斯·邦德相去甚远的角色,但是超级特工的烙印仍然存在。
邦德让康纳利又爱又恨,可是作为演员,他无疑是幸运的。当其他男影星随着年龄渐长身躯日益发福尽显老态时,康纳利却如陈年老酒愈发醇厚,魅力不减反增,年近60还被人物杂志评选为“最性感男士”,片约不断。在斯皮尔伯格导演的《印第安纳·琼斯和最后的十字军东征》饰演老父亲,在《勇闯夺命岛》中与尼古拉斯·凯奇一起玩命奔跑,在《第一骑士》中出演英勇公正的亚瑟王……1999年,他与威尔士女星凯瑟琳·泽塔琼斯出演《偷天陷阱》,表演炉火纯青,老牌绅士的风度和气场,令他与青春女郎站在一起时也不会让人觉得突兀。成熟男人的魅力在他身上展现得淋漓尽致。2006年,这位曾捧得过奥斯卡最佳男配角的老戏骨,被授予奥斯卡终身成就奖之后宣布息影,“退休实在是有太多的乐趣。”
一口纯正的苏格兰口音
在很多人眼中,康纳利是个低调的人。他没有住在喧嚣热闹、明星扎堆的好莱坞,而是远离人群,住在巴哈马群岛的住所里。他还有一个家位于希腊南部的Kranidi,邻居是荷兰王储,他们共享一个直升机平台。自从宣布息影后,他很少出现在公众场合。他最近一次公开露面,还是在2012年9月的美国网球公开赛期间,为支持网球选手、苏格兰同胞穆雷。
生活低调并不代表言论低调,在支持苏格兰独立问题上,康纳利一直是大声疾呼并且身体力行。在好莱坞打拼了半个世纪,康纳利仍然保留着一口纯正的苏格兰口音,甚至曾放下架子为苏格兰议会大楼的电梯报音。长期以来,他将收入的大部分捐给苏格兰国际教育信托基金,帮助那些家庭贫困的学生。批评者怀疑他的慷慨动机是为了政治需要,毕竟康纳利是苏格兰独立的坚定支持者,同时捐钱给主张独立的苏格兰民族党。有报道称康纳利为逃税收,从1974年起就搬离了英国,来到了西班牙的马贝拉。这一报道后来被康纳利予以反驳,他公布的文件显示十几年来他已向英国缴纳了上千万英镑的税金。
2001年英国议会通过了禁止用海外资金在英国开展政治活动的法案,康纳利的捐款就此打住。2007年苏格兰民族党在苏格兰地方议会选举中获得胜利,康纳利随后对苏格兰民族党的工作予以称赞,并相信苏格兰会成为一个独立的国家。由于公开支持苏格兰独立运动,肖恩·康纳利曾两次被提名爵士但均被否决,不过英国女王伊丽莎白二世仍在2000年专程前往苏格兰爱丁堡,为这位伟大的007演员颁赠骑士勋章。
今年9月,苏格兰就是否脱离英国独立举行全民公投,距离公投只剩下不到半年,支持独立的苏格兰人比例仍未超过半数。而肖恩·康纳利对这次公投充满期待,认为这是让苏格兰从英国独立出来的最好机会。他从演艺人员的角度出发,认为独立后的苏格兰将更有利于电影和创意产业的发展,会重新唤起大家对苏格兰文化、传统和创造力的重视。
只是,电影中的007神通广大,屡次力挽狂澜,但在现实中,康纳利无力左右苏格兰的前途。endprint