《诗经》有骨

李业成

文学有两种，一种有骨，一种无骨。此外还有一种软骨。

“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。”这是郑板桥的诗。郑板桥批评王维等文人：“试看其平生诗文，可曾一句道着民间痛痒？”对现实的麻木，是古今诸多文人之病。中国文学自《诗经》之后，那种文学的担当，大部分丧失了。《诗经》有一种怎样的文学担当？就是对现实的揭露，批判和讽刺。《诗经》是中国第一部诗歌总集，是文学的源头，有人甚至称之为“文学之父”。后世的文学，除了个人的不满和牢骚，极少见对社会现实的批判，骨气没了，除了吟风弄月，就是自的表现和自我情调，更堕落的是拍马。

《金瓶梅》是少有的一部批判文学。比如大雪天，文学的雅兴不在缺衣少食的贫民，而是“消瘴犹嫌少，围向那红炉兽炭，穿的是貂裘绣袄。手撒梅花，唱的是国家祥瑞，不念贫民些小。高卧有幽人，吟咏金诗草”。（《金瓶梅》第七十六回）文学几乎沦为专唱国家祥瑞和莺歌燕舞的东西，真是播下龙种诞生跳蚤。

《诗经》能被人称之为“文学之父”，不只在于它是文学的起源和艺术成就，更重要的是它的文学精神。不仅现实性强，且有民声，反映民瘼，敢讽刺，敢批判，是立体的文学，不是一边倒的歌功颂德。中国历史之久、文学之盛，可除了《诗经》之外，极少有这种集中的批判。那么多诗文，无关民间痛痒。唐诗流传下来的有四万多首，反映民间疾苦的能有几首？宋词就更别提了。后世的文学，大都唱的是国家祥瑞，歌舞升平。还有一生吟风弄月的世外超人，与现实和民生不沾边。《诗经》最可贵的是敢发民声，敢诉民苦，敢批判，敢讽刺，这应当是文学本义，也是文学存在的价值意义。“国风”里有《伐檀》《硕鼠》，很能代表《诗经》的文学精神。而在“小雅”和“大雅”中，同样不乏此类作品。“溥天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。”（《小雅·北风》）天下再大，也没有人民的寸土和人民的自由，只有服不完的徭役。“倬彼甫田，岁取十千，我取其陈，食我农人，”（《小雅·甫田》）意思是，大片大片的良田连成片，每年收获的食粮多达十千，而我只能以陈烂的谷子养家糊口。“农夫克敏，曾孙之稼，如茨如梁。曾孙之庾，如坻如京。”（《小雅·甫田》）意思是，农民起早贪黑种田，但收的粮食都归了曾孙，曾孙家的粮食多得顶到屋脊，粮仓多如沙堆、高如土丘。这样的现实，都被后世文学歌颂成“太平盛世”。“知我如此，不如无生。人可以食，鲜可以饱。”（《小雅·苕之华》）意思是，早知活着如此艰难，不如不生在这个世上，人活着可以有一口饭吃，可很少能够吃饱。“曾是强御，曾是掊克，曾是在位，曾是在服。”（《大雅·荡》）意思是，残酷的统治者，凶暴地刮取民脂，横行霸道，贪赃枉法，权势太疯狂啦。直指上层统治者。“菀彼桑柔，其下侯旬。捋采其刘，瘼此下民。不殄心忧，仓兄填兮。倬彼昊天，宁不我矜。”（《大雅·桑柔》）意思是，那片茂盛的嫩桑，是庇护我的绿阴，采了桑叶剩下枝，苦了百姓难藏身，世道凄凉，绝望了还绝望，苍天啊，你公正光明，何不可怜我？所有的苦难都是“力民代食”的官造成的。《大雅·板》甚至直呼：“上帝板板，下民卒瘅”——上天暴戾不正常，让小民怎么活啊！

《诗经》是有骨的，后世文学缺骨，文学的血缘没有遗传下来，产生了太多的谬种，以拍马和歌功颂德最为盛行。endprint