一本1983年的《喜簿》

王德亭

一本写有“公元1983年农历十一月初二日立”的《喜簿》，是我二哥结婚时，乡亲们随礼的“明细账”。如今我的侄子已二十六七岁，他女儿进了幼儿园中班。当我从老家一桌破抽屉里翻到它时，一旁的几本书已被老鼠咬得面目全非，它能幸免于难，这是我的幸运。这是一笔乡情账，一笔一画记下的，是乡亲们待我们的好处。

《喜簿》的账单分两部分：一部分是乡亲乡账的明细，一部分是亲戚贺礼的登记。乡亲们上名的有163人，163人，就代表了163户；亲友23人。上世纪80年代初期，钱很难挣，乡亲们随的份子，多的3元，少的两角、五角不等。一块钱以上的，主家就要上门邀请坐席。谦虚一点的，一遍请不到，要几次上门请，主人只怕失了礼。亲戚来恭贺，俗话说的“点茶”即是。亲戚带三般礼——喜幛一架，礼肉一刀，馍馍，就是重礼了，新郎的舅爷，或者要紧亲戚，才能做到。单送一架喜幛或者馍馍的，也不在少数。

离办婚礼还有七八天，就要张罗大师傅和账房的事情。大师傅就是“红案师傅”，早早在厨房里盘个泥灶，与主人计议待客的蔬菜。账房呢，则是邀请村里几个识文断字、行为好的人，负责接收贺礼、登记建账。这是一桩细活儿，一旦出差错，就会得罪乡亲。怎么把婚期告诉乡亲们呢？主家可以根据自己的交往，本着就近就便的原则，请几个账子头，最好是德行好、声誉高、又能说得上话的。代收喜资的红帖子在村子的要紧处一贴，就等于广而告之了。亲友则需要专门指派人上门去送信，送信人最好是自己亲族里的人（叔辈兄弟五服之内的），上门要敬奉长辈，说谁谁谁娶媳妇了，几日的公事，请你去看着孩子娶媳妇，也就等于专此布达了。

待客，一般在结婚前隔日的几天举行，白天招待亲戚，晚上招待乡亲。招待乡亲的酒席，要比招待亲戚的厚重一些。并不是厚此薄彼，实在是跟乡亲们低头不见抬头见。二哥结婚时，我已经忘记是待了几桌客，只记得走街串巷约客，把我腿肚子都跑酸了。

二哥的喜事办了，父亲戴着老花镜，一页页翻看喜簿。父亲说：“就知道咱的德行不差。这么多乡亲们朝咱花钱，说明什么？你爷没混瞎了。人情大于天，记住，永远也不要忘了乡亲们。”

当时我还无法参透父亲这句话的分量。以我们家庭的经济条件，当时是负债办喜事的，显然有悖于移风易俗的要求。再说，上门邀请客人，几次三番地跑，我们庄大，几百户人家，有些乡亲要“三请诸葛”，有些谦虚说不来了，你千万不要以为他不想来，实际是等你去请二遍、三遍。

时间一晃29年了，读着曾经熟悉的人名，我感到人貌似强大的面目后面是掩藏不住的脆弱。这上面，有许多人已驾鹤西去。每逢我回家，哥哥告诉我谁谁谁没了。人死而不言死，却说是“没”，已表达了生者对死者的尊重。每年除夕这天，来到父亲的坟前，看到村头那片荒寂的坟地里又起了几个坟头，寸草未生，心下就明白又有几个人在这个冬天匆匆走了，连过年的饺子也等不及吃，心下不禁黯然。打开喜簿，翻到第一页，皆是乡亲的名字，17人中，我知道的，已经有7个不在世了。第二页，走了8人……我不敢往下看了。

那时候乡亲们随份子，多半抱了帮事主过难关的念头。从贺礼的馍馍来看，就更能证明这一点。喜资两毛、三毛、五毛的占了多数，有的还是临渴掘井——向人借的钱。因为婚丧嫁娶是有日子的，这样的情欠下了，会永远在心里背负着。所以，事主要硬撑。有时反倒为亲友考虑，对于日子拮据的，会有意瞒过他，为的是让他省下。而他偏偏打听着来了，你说是不是“上赶”？

人们说开始怀旧的人，已经老了，确乎是。这样一本尘封了近三十年的古旧簿子，被我从鼠口中抢救下来，搅动了我的九曲回肠：逝去的人，让我搜索记忆，回忆他们的音容笑貌（我为小人物用一回高贵的词）；活着的，我很想见到他们，随便一个，拉一拉过往与今朝。我们这个家庭的不容易，常常成为乡亲们的谈资。儿女结婚，表示他已长大成人，乡亲们送一份喜资，是对父亲的敬重。母亲去世，我们姐弟四人，大的14岁，我顶小，不足两岁。父亲拉着这些母亲丢开手的孩子，泥里水里地苦拽。在靠工分吃饭的年代，乡亲们盖房起屋，红白喜事，他宁肯少挣两个工日的工分，也不肯让找上门的乡亲们出不去门儿。

父亲说，看一家人的德行好歹，不要听他吹拉，只要看看红白公事时候帮忙的多少、红公事乡账上名字的人数，就知道个大概了。

很容易，我想起了那副老对联：“事理通达心气和平，品节详明德性坚定。”很俗了，是不是？可是，用它来为这篇短文画上一个句号，也没有什么不当。