乡野词韵（三章）

宋长征

高粱薄：遮蔽岁月的屏风

土屋里光线阴暗，我在阴暗的光线中醒来，斑驳的土墙，偶尔会掉下一些土块，硬硬地钻进被窝。几乎，童年的所有记忆从此开始。老屋静默，像飘荡在一片无边的汪洋大海。人呢？母亲、父亲、姐姐和哥哥们，此时散布在乡土的哪一个角落。我知道，或者装作惶然无知的样子；但是，这样的孤独并不足以让人恐惧。土墙上挂着一把高粱穗，或者一张泛黄的墙画。墙画上，芭蕾舞剧里的红色娘子军，目光坚定，仿佛在面对百万敌军，依然英雄无悔；仿佛一个人、几个人的单薄队伍，走在坎坷的漫漫征途，必须以某种风骨或信仰作为肉体的重要支撑。

而我不懂。手指伸进被当做屏风的高粱薄的缝隙，一片片剥落，那些粗糙的包衣枯皮。这样，高粱秆明亮顺滑的一面就凸显出来，摸上去柔和细腻。日头偏西，太阳在走过中午之后，会和蔼得像一个老人，目光穿过窗棂，穿过高粱薄细而密的缝隙，落在我的腿上、脸上、掌心，形成了无数光影的格子。

有时我们太需要一面墙，父亲和母亲睡在里屋，我们则挨挨挤挤睡在堂屋。乡下怎么可能有一面雕花镂案的屏风呢，那些影像我们只在电影或者书页里才能看见。殷富之家的女儿，羞答答坐在床沿上，丫鬟、仆人、管家婆子，一个个在屏风的遮掩下鱼贯而出，鱼贯而入。那是一个女儿的成长空间，同时，用一扇雕满青山绿水或者一幅大西厢图案的屏风，隔离开来的小小世界。当然，偶然到来的书生，眼角总是抑制不住地往里瞄了又瞄，在女孩母亲佯作严厉的咳嗽声下，面色通红。

而乡间的屏风，如此简陋。一张简陋的高粱薄，将一座低矮的土屋象征性隔离，企图隐藏什么秘密，却总是被钻进屋子里的风窥探到了风声。

雪花是我的堂姐。雪花是堂姐里肤色最白，性格最是温柔的女孩。我还小，倚在母亲的怀里，听大人们说雪花姐的婚事。而高粱薄的后面，传来嘤嘤的啜泣。要出嫁的雪花姐，男方家丰厚的聘礼堆满了整个堂屋。果品、酒品、布匹和装了很多钱的朱红礼匣，放在桌子上，地上。一只毫不知趣的狗，这里嗅嗅，那里闻闻，最后被大伯一脚踢了出去。

“成也得成，不成也得成，由不得你！”

隐隐知道，这是说给雪花姐听的。而她则失去了辩解的努力，只能任凭媒妁之言，将自己嫁给那个她从来没喜欢过的人。

高粱薄，在幽暗的灯光下，影影绰绰。里面的人看不清外面人的面孔，外面的人听不懂里面的人为什么哭泣。当我趁大人们一眼不注意溜进高粱薄后面时，听见痛苦的挣扎与呻吟。一只白色的农药瓶子丢在地上，刺鼻的农药，泼洒一地。

本地的高粱，按严格意义上来说不是真正的高粱。或者叫秫秫，编织高粱薄的秸秆通称为秫秫秆。高高的高粱秆子，细细长长，密密匝匝，生长在一片野地里。大略人们从来不把高粱作为主食，所以无暇管理，只用茎秆做薄，用高粱穗做炊帚、笤帚、简单的家庭用具。但我喜欢在高粱地里穿行，火辣的日头，经过高粱的过滤，情绪稳定了许多。有野瓜，野鹌鹑，野雉，也有叫声响亮的绿肚子蝈蝈。有蓬勃的野草，飞舞的豆娘，当然，更有野地上应该发生的那些事儿。

那天的我贸然闯入那片密密匝匝的高粱地，衣衫凌乱的雪花姐却表现得异常冷静。她面色羞红地向一个穿绿军装的大男孩说：“没事，叔家的小四。”而我，则被几枚花花绿绿的糖果虏获。从此，将一件往事当做一个从来不曾发生的秘密，封藏起来。

其实那天的雪花姐只是有惊无险。后来在大伯铁青的表情下，还是遵从了家人的意愿。——那些丰厚的聘礼，转身成了堂兄的聘礼；同样，将另一个高粱薄后面的女孩引到了现实的世界。看过一出折子戏，哭哭啼啼的女子甩着水袖，在屏风后面，一声“苦哇”，扭身到了台前。不记得是什么了，仿佛那依依呀呀的唱腔全是心中的哀怨。怨狠心的父母不该将自己许配不爱之人。怨天地无眼不能结成连理。怨狠心的媒婆长着一只八哥的巧嘴，硬生生将一对金玉良人拆散。

高粱薄，起到了一面墙的作用。

人在面对一堵墙时，要不豁出命来拼争，要不就得听从命运注定的安排。自从在高粱地里遇见那个大男孩之后，我就再也没有见过。当然，雪花姐的生活也和常人一般无二，波澜不惊。

我无意将一些隐秘浮出水面，也无意将一面高粱薄当做一堵不可逾越的高墙。只是，在此后的很长一段时间，对编织高粱薄充满了好奇。父亲一面叮嘱二哥将捆成扎的高粱秆裁剪整齐，一面将两个三脚架支撑起一根木头。线绳是从泥塘起来的沤好的青麻，坚韧而粗粝。每一条麻绳上挂着一块砖头，颠来倒去，就把一根高粱秆固定在上面。薄，越织越长，织好后可以晾晒棉花，也可以盛放过年时的大白馒头。当然，或许作为一扇屏风才是一卷高粱薄的最终命运，从此将清晰的现实与模糊的乡间纹理一分为二。

乡野里的丧事，也离不开一卷高粱薄。跪棚，祭棚，大概都是从一卷高粱薄里引申出来的含义。人死如灯灭，黑漆漆的棺椁停放在灵堂里，一旁跪着痛哭流涕的儿儿女女。唢呐声响起，祭拜的人则在一扇高粱薄前瞻仰逝者的遗容。一具冰冷的血肉之躯，灵魂早已在恰如屏风的高粱薄的遮蔽下，悄然离去。

我不能参悟一些旧物上难以解密的符码，但是透过旧年的光影，依然能触摸到一缕熟稔的气息。也许，在一扇高粱薄上，那些透过木格窗棂的斑驳光影，早已在岁月深处结痂成茧，但愿在一扇岁月的屏风上，依然能读到曾经的冷暖。

草鞋：草木昨日路

母亲在灯光下编织草鞋，粗针大线，并不像纳鞋底那般细致，密密缝织。过了许多年，走过很多路，只要悄然回首的某个瞬间，我仍能看见那些褪色泛黄的昨日胶片。

芦荻长在小河里，弯弯的小河湾有一片青青的芦苇滩。芦苇是草间的新娘，芦苇是民间的秀女。有谁能看见蒹葭苍苍的画面不思绪飞扬呢？有谁能看见飘荡的芦荻不心生思慕与眷恋？有时我想，蒹葭苍苍里就是母亲走过的路吧——母亲没有红顶的花轿，父亲没能骑着高头大马，尽着滴滴答答的唢呐吹响，尽着芦苇丛里百鸟婉转啼唱，走过芦苇荡就是家。此时的父亲眼里燃起一把熊熊的火焰，恨不得在苍茫的芦苇荡深处，就草草完成一个简单而神圣的仪式。

熟悉一双草鞋，就像熟知乡村过往的那些时空，每一束芦荻都含羞地、密密匝匝拥挤在一起，母亲用针用线完成她们生命中最后的交集。芦荻是轻盈的，芦絮是温暖的。把云一样的芦荻编织成一双草鞋，你很难相信自己走的不是云端路。看见小河了，河水蜿蜒像一条不倦的时间之路；看见田野了，那些葳蕤生长的谷物，在稻草人的守望下，娴静而从容；看见村前的小树林了，多像一团团绿色的火焰，紧裹着村庄温暖的胴体；看见家了，看见低矮的院墙、破旧的木板门了。一个有幸能云端漫步的人，才会保有如此蓬勃的诗情，让村庄在苍茫的深处闪光，让乡土重新犁开厚厚的心茧，做一次精神上的皈依之旅。

我还记得穿上父亲的那双草鞋走路时的模样。太大，像一条小船摇摇晃晃，尽管塞了很多棉絮，尽管我小心翼翼，可还是崴了脚，将草鞋甩出很远，坐在地上嚎啕大哭。

人不可能永远都走不稳，就像时间总有一天会让你看见清晰的容颜。时间从田野上走过，播种，萌芽，像一枚新年的首日封，向着季节深处送达。经过热情如荼的夏之驿站，经过秋日金黄的渲染，经过落雪无声的传递，然后在屋檐上结成冰凌，在玻璃窗上开成冰花。冰花，时间凝结的花朵，当你凝视，是不是会看到芦苇的写意，悠远，朦胧，虽则抽象，却充满了写实主义的画风。

北地与南方不同。一双草鞋不是为了跋山涉水，而是为了走过冰冷的寒冬。夜深了，你听，草鞋上的木板在一次次轻叩大地，在问飘落的雪，在问脚下的路，在问村庄里发生的故事，在叩问明天的回声。每逢冬日，村子里的人都会把收割回家的芦荻拿出来，放在阳光下曝晒，让温暖从容地依附在上面，让寒冷望而却步。木质的鞋底呢，交给六爷。六爷往往会端详半天。槐木，虽结实，但沉重，做成草鞋没走几步，脚就会磨出血泡。桐木虽轻，却耐不住雨雪的浸淫，往往芦荻的鞋面还完整无缺，鞋底早已变成一块弹指可破的朽木。白杨吧，高高的白杨树是平原最挺拔的树种，脚踩大地，头顶蓝天，做出来的草鞋也便仿佛有了灵性。

散发着木质清香的鞋底，像一条轻便的舟楫，洁白的棉线，像一条悠长的思绪，在芦荻编织的民间情节里若隐若现。母亲在做草鞋的时候，手指上的铜制顶针闪闪发亮，将一枚长长的银针迎进送出，思路缜密而从容。而今，那些飞扬的芦荻不再向往天涯。而今，她们作为民间的秀女，头顶的光环尘埃落定。而今，当你想象譬如蒹葭苍苍的诗句时，往往会会心一笑，原来原初浮现在少年时的梦幻，也能变成烟火岁月里的淡然与笃定。

草木昨日路，我们走得并不太远，风尘过后，每一次的回望与折返，都能看见农耕社会的优雅与从容。

在通向乡间集市的路上，一双草鞋承载的是粮食、禽蛋与机杼上卸下来的布匹，还有母亲的温度。在集市的某个角落，你会看见父亲在与一位卖烤烟的小贩攀谈，他们在说话的当口，无不跺跺脚，以草履表明彼此同样的身份。

在雪后的旷野，一双陈年的草履走过，除了留下一串清脆的笃笃声，还留下两行深深浅浅的脚印。是看望雪底下的冬麦呢，还是仰起头眺望天际的飞鸟？是在聆听雪落的声音，还是在寻觅一条通向远方的路？踏雪者沉默着，在雪地的中央，洁白的画板上站成伫立的乡土。

此后的许多年，你还能看见如此笃定的身影么？

此后的时间轨迹上，有谁还肯在田野上驻留片刻，倾听泥土与庄稼的私语。

无人看见草鞋的夜里，我在荒芜的梦境中披衣而起。仿佛看见一束光，仿佛只是雨滴跌落大地，便再也不见那条隐隐的草木之路，徒留一双芦荻编织的草履，在寂寞中黯然远行。

棒槌：柳与石的亲切攀谈

柳是水边的柳，眉眼弯弯，映在清澈的河水里，流水便拥有了春天的色彩。年轻的柳树站在水湄，就像一位临水而立的女子，在眺望，在沉思，在怀念远行的故人。一棵苍老的柳树就变成了一位乡土诗人，书写天边的流云，书写起伏的山峦，书写多情的田野，用饱满的谷粒作为词语，用日落黄昏作为平仄，用一种朴素的意念歌颂大地、歌颂民间，写下长长的乡土诗卷。

石是水边的石，从远处的山野风尘仆仆赶来，失去山作为父兄的依靠，失去山谷里的风作为轻灵的舞伴，寂寞在潺潺的流水边。不过每一块石头都有灵性，只因曾经那么近地接近白云和天空，只因逐水而去神的私语，把对自然大地的理悟暗藏于心，把天地的玄机熟记在浅浅的褶皱里，只作为一块寂寞的岩石，并不高声言语，继续修炼通往彻悟的身心。

晨是水边的清晨，有多少雄浑的落日黄昏，就有多少轻雾缠绕的清晨。晨起的鸟儿站在柳树苍老的枝桠上，仿佛就站在了诗人跳跃的音符里。柳树的吟哦，并不显得高亢热烈。眼神缓缓投向潺潺的清水柔波，她要歌颂的是时间匆匆的惆怅，她要吟哦的是民间情绪里最不引人注意的章节。而你，需要在一个洒满晨雾的黎明，用流水洗涤一下眼眸，用流水洗涤一下沾满灰尘的双手，甚至用那清隽的流水濯洗一下疲惫的双足，安然坐在一块青石板上，听柳树诗人最为清新质朴的诗章。

有了柳、有了石的水边，捣衣声往往会在晨雾缭绕的背景里嗵嗵响起。棒槌，最适宜用柳木。柳生水湄，有女子的温顺，有诗人的气质，有清秀的面容，很容易激活一块青石板沉寂多年的灵魂。有一瞬间，流水洗亮了青石板的双眸；有一瞬间，水畔的青草抚摸到青石板眼角的皱纹；有一瞬间，飞鸟清脆的音符跌落在青石板的心坎里——若再不醒来，怕是会辜负这容易憔悴、容易逝去的青春。

轻雾缭绕在水畔，轻雾缠绕着村庄，寂静的夜褪去了紧身衣，着上清晨的便装。这时谁家的木门吱呀一响，走出一位窈窕的女子。她的眉眼还残留一丝倦意。她清洁的脸庞，像是天边还未曾消逝的弯月，清丽疏朗。她的发丝松散地顺着凹凸有致的身体滑落，像黎明时的瀑，羞怯中透着一种安静与从容。

棒槌是时间打造的尤物。在乡村，一根柳木的棒槌幻化成女子纤长的手臂。那棵经年的老柳，并不吝啬作为一个乡土诗人最后的风骨，将多年生的枝桠折断、刨削，就成了一把称心如意的棒槌。棒槌延续着柳树的血脉。青石板刚从远年的沉寂中醒来，走出家门的女子，轻轻将衣物丢进流淌的河水中。此时的雾，作为一幅乡村素描勾勒的背景，虚无缥缈，而又显得如此真实。若是五月，田野里的麦子黄梢，晨雾中不时夹杂着缕缕麦香，飘散而至清澈的水面，那么，鱼儿将被唤醒；那么，水草会比往日更加卖弄风情；那么，一缕布谷鸟的叫声将会划破最后一片夜色，曙光正穿过厚厚的云层，准时抵达我们居住的家园与田野。

嗵嗵的捣衣声响起，清澈的水珠在空气中迸溅。此时的雾，更像一层透明的轻纱，笼罩在碧草青青的老河滩，笼罩着那棵经年的老柳。多少年，一株经年的老柳经得住时光的追赶与围困，柔软的柳丝近似一个人平易近人的品性。坚定的姿势，成为最后的雕塑，守候着乡村浑厚的背影。而斫断处——每一根棒槌的诞生必然避免不了穿透心房的阵痛，但老柳只是沉默。去年斫断的枝干，今年便萌生出新绿的枝条。那些光滑的柳条，有时会成为顽劣孩子们的宝物。他们在睡梦中被早起的母亲惊醒，一声吱呀的开门声，让他们想起了悠扬的柳笛。

有时快乐就是如此简单，有时记忆为何如此清晰？当你的脚步再一次走过故乡的河畔，耳畔是否还会想起悠扬的柳笛声声？那是老柳的瞩望，是母亲的嗔怪，或者作为人生的序曲，在一个清新的黎明，莆然打开。

你试探着，脚步有些犹疑，而水边的青石板还在，抚摸青石板眼角皱纹的青草还在。老柳，在漫长的风霜雪雨之后更显得苍老。她的根，有一段裸露在地表，像极了诗稿中最突兀的一段留白。你不知道她要隐藏的是有关世事的艰辛，还是沉重流年里最为难熬的日月。但你肯定知道，在故乡的土地上从来就不缺乏执著与坚韧，哪怕火焰焚烧了曾经的热望，哪怕坚冰冻结了向往幸福的灵魂，哪怕只剩下最后一小片土地，我们的根也会向大地深处挺进。

时光仓促，一根趁手的柳木棒槌，终于纤瘦了母亲失落的眼神。木质的纹理，在一次次敲打中渐渐模糊，千万次扬起，千万次敲击。而母亲手中的衣物也在适时更换，从童年小小的棉布上衣，换成成年的尺码。有一瞬，她停下手中的棒槌，透过薄如蝉翼的轻雾望向水面，暗自出神。她仿佛看见了远年的那个女子，窈窕的身影一路走来，哼唱着无忧无虑的歌谣。也许，她也曾幻想过走出这片贫瘠的土地。也许，她曾坚信到远方去才能找到最可中意的心上人。

——但母亲还是留了下来。留下来成为了我们含辛茹苦的母亲。

青石板又一次陷入无边的沉默，在听过柳树诗人的最后一首长诗之后，决意归隐。路，有时相对于一个人来说只是一条回环之路。最初我们怀着单纯与懵懂，从故乡出发，多年之后，才发现苦苦寻觅的不过还是在脚下。

棒槌老了，作为一株老柳的遗骨，悄悄消逝在远去的雾霭里。有时只能在梦里，我们才能听见那嗵嗵的捣衣声，像柳与石做着亲切的攀谈。

轻轻捻起一缕晨风，轻轻丢在柳丝飘荡的发间。是母亲吧，揉碎了自己在浮藻间，化作一声长长的叹息，乡土诗人的背影消逝在远年的水畔。