乡村女儿针

干亚群

毛线针

村里的女人都有一副毛线针，一尺来长，两头尖。有的是竹篾针，泛着麦色的光泽，捏在手里光滑细腻，织出来的毛衣针脚平实精细。有的是钢针，凉凉的，一织可以织五六年，甚至更长。女人像自己手中的毛线针，尖尖的嘴巴却有一副热心肠，而男人则像女人手中的那缕毛线，如果谁不适应女人，这日子就会磕磕绊绊。似乎，女人天生是一个艺术家，日子在她们手里变得进进出出，既不会打结，也不会漏掉一个针脚，而男人则是让针脚走得结实的一个理由。

母亲让我坐到门槛上，把毛线束挂在我手上，露出大拇指，其余手指全套在线里。母亲自己找来一把凳子，用食指与拇指挑开毛线束，仔细辨认后抽出一根线头。我手朝两侧张开，撑直毛线。母亲的左拇指向外翘着，用右手在左手的四个指头上缠住毛线，开始绕线团。线从我手上蹦出来，在母亲手上绕成了圈。时间一长，人僵在了那儿。由于我的僵硬，母亲绕线团也变得不利索，线在手上居然磕磕巴巴。母亲让我放松：“不必举得这么死板，线从哪只手上出来，你就把那只手稍微往下压一压。”线跟人一样，也要喘喘气，不能憋着一口气跑到终点。

我的左右手配合着母亲的节奏，一斜一侧，一侧一斜。母亲手上出现了一只慢慢变大的线团，最初套在里面的四个手指早已取出来，慢慢由捏转为抓、捉。线团越来越大，母亲不得不让自己的手指控制线团的范围由全面掌控变成局部把握。织成一件毛衣需要六七个这样大的线团。

织毛衣的时候大多在秋天。秋后的女人长着一双粗糙的手，关节粗大，皮肤干燥，手指头看起来笨头笨脑，手上还有收棉花秆时被拉破的伤痕。

我们惊讶地发现，母亲与婶婶们看似粗笨的手指灵活地指挥着毛线针，毛线从右手食指绕过去，又在无名指上穿过，小手指微微翘起，又有点略弓，贴在无名指旁。食指与拇指一张一合，针线一进一退；无名指与小指轻轻配合，状如兰花。也有的女人织一会儿，然后从线团上抽出一截，搁在篮底。谁都不会去测算这一截线到底有多长。可抽出来的线似乎明白织毛衣女人的心思，每织完一段，女人想伸个懒腰什么的，手上的线正好变直。

女人从秋天开始一直织到入冬，仿佛织长一个秘密。第一件毛衣肯定是自己男人的，第二是小孩的，最后才是自己的。这似乎约定俗成，没有人想过为什么。哪怕男人跟女人吵过架，女人第二天手里织的还是那个冤家的毛衣。

有的女人把小竹篮挽在右手上，主人给她椅子，她也不坐，而是靠在门框边一边织毛衣，一边有一搭没一搭地说着话，主人一看就明白这个女人还要去串门，于是也不再坚持。互相交谈的话题随时可以中止，也可随时更换，就像织毛衣女人的脚一样，一只在门槛里，另一只准备随时启动。老人不太喜欢这样的女人，屁股都坐不热的女人怎么可能织出好细活？

我远房阿太有一双很尖的眼睛，看女人首先看她的屁股。阿太说，女人的屁股一定要大，这叫“坐家门”。她的几房媳妇果然个个大屁股，而且是一个比一个大，大到坐在凳子上根本看不清凳角。如果拿椅子给她们坐，椅子似乎成了一道夹板，屁股与腰上的肉一棱一棱地往外露，而且还不能动，一动，椅子就发出嘎吱嘎吱的声音，听得直替椅子担心。不知是因为嫌自己的容颜差，还是因为坐的位子不舒服，还真很少看到她们出来串门。她们最大的特点是每房都生了三个儿子，喜得阿太眼睛都眯成了缝，于是少不了向我们的二阿太、小阿太传授经验。

织毛衣的女人手不闲，嘴也没闲着。东拉西扯，家长里短，生活的琐琐碎碎，包括村庄里的七七八八，从女人的嘴里随随便便出来，好像把话都织进了毛衣。话题总是由串门进来的女人先发起，主人或附和或另起一个话题。有兴趣的，跟手中的针线一样可以来来回回；如兴趣不大，没有几针工夫就被替代了过去。织毛衣的女人都明白，此时的话是没有规矩的，或道听途说，或个人臆测，谁都不会探个究竟、辨个虚实。所以说过的话都飞不出去。这也是村里织毛衣女人们的一个约定俗成。从张家的一只狗聊到了李家的儿子，又由手中针线的花样说到镇上哪家新开的店里有新式编织图书。说着说着，一个女人弯下腰去抽线团；说着说着，另一个女人拿出木尺量衣服的长度。针在手上进进退退，线在针那儿上上下下，一会儿左手上的针换成了右手上的针。

家里的老人不喜欢自己的媳妇织毛衣的时候跟人聚在一起。但又不好说，只能拐弯抹角地提醒媳妇：“说是非，必是是非之人。话多了必定失言，谁能保证传来传去的话一定不会生出祸端。”媳妇听了，默不作声，其实心里有个尺度，对谁可以讲真心话，对谁不可以。村里有几个女人最多舌，只要闲下来就去串门，把前屋后院的是是非非搅拌一番。她们手里的毛衣，一个月后还只有一尺来长。

东村的菊仙嬷嬷人长得像只瘦猴，干起活来一点都不比男人差，敢跟村里的任何男人比赛担泥袋。谁都不知道她的力气是怎么长出来的。她是个整天闲不住的人，手闲下来了脚肯定闲不了，脚得空的时候嘴巴肯定不得闲。很多老人都不太喜欢她，说她爱搬弄是非。菊仙嬷嬷的心比嘴巴还粗，从来不会看三色，别人的眼色、脸色、神色不管是欢迎还是讨厌，她都不会明白，一个人兴致勃勃地说东道西。她在口袋里塞一个大线团，一个上午可以串五六户人家。她最爱聊的是婆媳间的故事，一半是凭借她包打听的基本功夫，另一半是她添油加醋的技能，如果听的人再添加点情节，一天就能把一家婆媳关系彻底破裂。很多女人会讨论织毛衣的式样，什么绞花针、挑针、麻花针，尽量让一件很不贵重的毛衣变换出很多花样。菊仙嬷嬷织的毛衣是村里最最没有水平的那种，一针下去直到结束，还是原来的那针模样，一个变化都没有（俗称平针）。

菊仙嬷嬷的小儿子红军跟我们是同岁，他穿的毛衣最不起眼。最最奇怪的是，他的毛衣穿着穿着就露出一个窟窿眼。菊仙嬷嬷自然要骂他儿子一顿。结果她男人的毛衣穿到身上不到半个月也长了一个窟窿，要命的是她女儿穿的毛衣同样挂了一个眼。她八十岁的婆婆一个人在灶前嘀嘀咕咕，菊仙嬷嬷的男人听了半天，终于明白自己的娘在说什么。老太太说，一个女人织毛衣的时候老是东跑西跑，而且还东拉西扯，把是是非非都织进了毛衣，说不定还漏针，这毛衣不提前破才怪呢。

村里织毛衣的女人常常是三个女人凑在一起。不嫌少，也不嫌多，谈得拢，话投机，渐渐地固定下来。我家隔壁是马婶，她家里有两个常客，一个是我母亲，另一个是珍姑姑。她们这三个人织的是同一个款式，有时一边织一边聊，有时则三个人半天没有声音，各自打着毛衣，也并不觉得有些无聊。唯一不同的是她们织毛衣的姿势各异。马婶耸着右肩，左手顺势低下。马婶是能担一百斤以上的女人，已经习惯用挑担的姿势捏两根细细的毛线针。母亲把毛衣抱在怀里，毛衣的下摆夹在胳膊底下，两条腿伸得老长，人完全靠在椅子背上，针轻松地一左一右。母亲一直把织毛衣看成一种休息。我曾以为母亲这样坐了半天一定很累，想给她敲敲背，讨好她给我织毛衣。谁知，母亲露出奇怪的神色，织毛衣还会累？

我们觉得最好看的是那些梳着两条粗辫子的女人，她们有的把一根辫子搭在前面，另一根挂在脖子后。毛线针来来去去，两根辫子晃晃悠悠，偶尔还会一跳一跳，好看极了。珍姑姑这样的女人，有一双明亮的大眼睛，端正的五官，匀称的身材，再加上她油亮的辫子，不知道有多漂亮。珍姑姑的毛线针是竹篾材质的，初看还以为是木制的，纹路清晰，色暗，接近于咖啡色，上面似乎浮着一层油。珍姑姑织毛衣的时候，不像别的女人死盯着针线，她的手、眼、嘴巴似乎各自分工，各行其是。眼睛盯着我母亲的手，担心母亲走错新学会的针法。嘴巴里的话顺着马婶的话题，一句一句地接过去。而手像盲打一样快速地打下来，从不会出差错。珍姑姑的毛衣式样也最时尚，只要让她看一下别人织的花纹，她就能记住怎么织。

村里织毛衣的还有一批人，那是姑娘家。她们从不去串门，也不喜欢扎堆。她们静悄悄地待在自己的房间里，虚掩着房门，像呵护着不可告人的秘密，确信自己的父母都出门去了，才打开木箱子，从里面取出几束新毛线，挂在椅子背上，一个人偷偷地绕线团。如果听到外面有声音，赶紧拿一件衣服罩在椅背上。织毛衣的针早就备下了，是竹制的。细细的针才会织出平实而细腻的毛衣。她们在纸片上不知画了多少次毛衣的式样，包括尺寸，在心里一遍又一遍地揣摩领子、袖口、胸围等的大小，仿佛面前立着一个人。她们做这些事，连母亲都不知道。给自己的未婚夫织件毛衣是天经地义的事，可姑娘家的羞涩，还是不敢拿到太阳底下来织。有的是给自己意中人织的，如果还没有由媒人说过媒，这更加不可以让别人知道。姑娘家彼此间也隐瞒了这件事，谁都不知道谁什么时候学会了打毛衣。

她们手中的毛线针无声无息，挑上又转下，灵活地变化着针法。毛线针慢慢由米色变成麦色，泛着一层淡淡的油光，如同少女的皮肤。因为是偷偷地织，织一件毛衣也许需要几个月。姑娘表面上不露声色，其实还是被村里人捕捉到蛛丝马迹，这丫头几个月没在村里露面了，肯定偷偷织毛衣。至于给谁织呢，婶婶们聚在一起又会有意无意地编织出一个主题。

到了十五六岁，我们女孩每个人都要学会织毛衣。刚开始学织围巾，只要两根针就够了，一进一出，笔直地织下来，有三尺来长的时候差不多可以收结了。我也织过一条围巾，遗憾的是那条围巾织了一半，两边像犬牙交错，一看就知道是不会掌握疏密。按珍姑姑的说法，姑娘家心里有了男人，针和线朝着一个目标努力。如果手中的针线有松有紧，这织出的无论是围巾还是毛衣不仅影响美观，也影响它的保暖。母亲曾给我藏了一副竹篾毛线针，托人从外地购来的，希望我将来能有一双好巧手。只是，那副毛线针至今还藏在箱子底里，可能还光鲜如旧。当年，母亲替我着急：“你这样下去，将来凭什么嫁出去？”

钩针

我已经盯了很长时间，可还是看不懂英姐姐的指法，怎么就一转，一拉，不到半天就编织出一块非常漂亮的盖布。我一会儿伸长脖子，瞧英姐姐手上的针；一会儿侧身过去，看看从她手中一点一点往下滑的织布。屁股下的竹椅被扭得吱咯吱咯。英姐姐一直微微低着头，两只手娴熟地在针线间曲、伸、拉、挑。

英姐姐用湖蓝色的手绢扎了一根马尾巴样，头发乌黑，油亮，配上她鹅蛋形的脸特漂亮。英姐姐有一双丹凤眼，笔直的鼻梁，小巧的嘴唇，是我们村里最漂亮的姐姐。英姐姐每次看到我总浅浅地一笑，我也跟着一笑，不过看起来有些傻傻的。英姐姐知道我去看她的意图，不由自主又一笑，露出洁白的牙齿。于是，我继续跟着笑，一对小虎牙不怀好意地冲着英姐姐。我想抿起来，不让小虎牙奔出来，可越这样我越觉得自己的表情对不起英姐姐。

我是听马婶说的。她说，姑娘家女大十八变，可并不是每个姑娘都能变得好模样。如果每天看一个漂亮的姑娘，看她三百六十次，就有可能变得跟她一样好看。我曾缠住马婶，这个方法到底灵不灵？马婶故作神秘，再也不肯多说一句。我时常对自己的五官不满意，细细的眼睛，不够挺直的鼻子，嘴巴虽说是小小的，可不够巧，抿紧嘴唇后变得跟一条直线似的。按照我妈的说法，我这嘴唇一闭，像关了窗户。

村里有一个从二十里地之外嫁过来的新媳妇，她在娘家的时候就会用钩针编织各种各样的盖布。这些盖布都是卖到城里去的，用在沙发、茶几、电视机上。她嫁到我们村的时候带来了几块，盖在茶盘上，非常漂亮。我们都没见过这样好看的织布，洁白如雪，团状的花纹，饰以镂空的蕾丝，把下面的玻璃杯映衬得不像是用来喝茶的杯子，倒像是用来插花的花瓶。我们惊奇地看了好半天，却没有人叫得出这是什么。碍于彼此的陌生与羞涩，大家都不敢主动问新媳妇那是什么。

过了一个月，大家最初的那点矜持慢慢松弛，开始互相有招呼。琴姐姐是那种快人快语的人，她一旦跟新媳妇有过二三句对话，便直截了当询问那种盖在玻璃杯上的“丝巾”哪儿买的。新媳妇莞尔一笑，说：“这是用钩针钩出来的，有专门的线。”一阵七嘴八舌，我们终于弄清楚是怎么一回事。几个姐姐的心早已被新媳妇的话说动了。她们央着她教。她同意了。一个星期后，她从娘家带来几枚钩针，一大包的线，都是白色的。几个姐姐每天围着她，跟她学钩针编织。英姐姐也去学，但不像其他姐姐看一下要问一下。这个说是不是这样啊？一只手举得跟摘饭篮子似的。那个说钩针打结了，两只手慌乱得像捞鱼。英姐姐不声不响，非常专注，眼睛紧紧地盯着新媳妇的手，不错过每个针法。一个小时后，英姐姐已经可以把视线从新媳妇手上移出来，一针一针地开始钩起来。新媳妇不住地夸奖英姐姐聪明，一教就会，惹得旁边的几位姐姐嘟起了嘴巴。

英姐姐很快就把新媳妇会的几种针法学会了。她一天能钩一团线，差不多是两块电视机盖布。村里的姑娘在这位新媳妇的牵头下纷纷加入钩针编织队伍，她们喜欢这个活，不仅能挣到比平时织玻纤布还多的钱，而且又轻松。姐姐们的轻松在于不用下地干活，坐在家里，可以一整天不必晒太阳流汗。英姐姐也是，她一大早把全家的衣服洗好，做好饭后，便一个人坐在家里用钩针编织。英姐姐已经不满足别人教的那几种，自己琢磨出好些针法，然后拿去给新媳妇看，直让这位老师惊奇不已。

英姐姐不喜欢串门，常常独自一个人在家，坐在一把竹椅子里，微微低着头，脸上看不出什么表情，但又有一种让人不忍放弃看她脸的神情在那儿。英姐姐曾教过我怎么钩，可我学来学去只会一种“辫子”织法。我刚开始以为我的钩针不行，英姐姐很大度地把她的钩针跟我换。可我依然笨得像根“辫子”，从不知道怎么改变花纹的走向。针在她手里似乎特别听话，任凭她挑、转、拉，每一个动作过后总会有漂亮的针脚形成。更让人称奇的是，英姐姐熟练到可以不看针，而手上的针法一点都不会错。

英姐姐的能干让她的母亲得意不已。不管英姐姐愿不愿意，她在人前毫不客气地夸耀自己的女儿，说是英子将来要嫁的不是一般的人，最起码是有头有脸的人。英姐姐听了又气又恼，但又无可奈何。英姐姐的母亲是村里出了名的能人，性泼辣，敢说敢做，别人说不出口的话她能说出，家里的男人，包括她的公婆都让她三分。英姐姐的母亲这么一说，村里几位后生都望而却步。曾有好几个后生暗地里喜欢英姐姐，但又慑于她母亲的强硬作风，都不敢轻举妄动，都想找个合适的机会去托媒，现在大家心里想都不敢想了。好多人都猜测英姐姐肯定要远嫁了。村里的几个后生都不是她母亲考虑的范围。

英姐姐每天在家里编织，一枚钩针由原来的灰色渐渐变成了银色，还闪着光泽。英姐姐的左手食指往上翘着，大拇指与其余的几个手指互相配合着食指的牵引，上面有一根线缠绕在那儿。右手的拇指与食指捏住钩针，灵活地转动着。英姐姐的手指如果慢些，我还能看清她手里的那枚钩针的针法，或左或右，或转或挑；但她如果节奏加快，我根本看不明白，那一枚钩针像鸡啄米一样，只能以这儿点几下，那儿点几下的感觉来形容。

有一天，英姐姐一反常态，躲在她的卧室里偷偷在钩一条围巾，里面全是那种百合花的图案；线也不是平常的那种白色的丝线，而是略粗的绒线，枣红色的，非常漂亮。我进去时把她吓了一跳，慌乱地把围巾塞到被褥下。我惊讶地问英姐姐在干什么。英姐姐一见是我，那只在被褥下的手慢慢伸出来，手里还紧紧拽着那条围巾。我一把抓住围巾往脖子里挂。英姐姐忙夺了回去，脸上灰扑扑的，眼睛里似乎跳跃着什么，但却躲着我。我说，干嘛这么小气。英姐姐一边手忙脚乱地把围巾收起来，一边答应我下次给我钩一条围巾。我一听兴奋地跳起来，一定要跟她拉钩。英姐姐忙伸出小手指，钩住我的小手指。我准备回去时，英姐姐红着脸，支支吾吾地跟我说：“这条围巾我不打算让别人知道，你能不能不告诉别人？”我满口应承。英姐姐高兴得拥抱了我一下。我一愣一愣的，这好像并不是平时的英姐姐，不过，我很喜欢英姐姐的拥抱，我嗅到了她身上一股淡淡的香味，这绝不是雪花膏的那种香，而是让人沉静、远离杂念的香。我张大鼻翼，使劲闻，一遍不够，就二三遍。二三遍后还是没有闻到什么香气，干脆把鼻子凑到胳膊、肩上。我也期待自己身上能有那股香味。

英姐姐果然给我织了一条围巾，橘黄色的，上面是一朵朵小梅花。我高兴地跳起来，围上，摆个姿势，欣赏自己。我说：“英姐姐你上次织的是百合花，这次是梅花。”英姐姐脸色一变，忙低声说：“你答应过我的，不能提那条围巾的事。”我说：“又没有别人，你怕什么。”

英姐姐要出嫁的事，我们很快知道了。我们争着去看她的未婚夫，尤其我特别兴奋，心想英姐姐这么漂亮，她的未婚夫至少得英俊潇洒，但让我们失望的是这个小伙子长得实在太难看了。一对小眼睛简直就是一双鼠眼，但没有一点儿机灵感。鼻子整个就是一个塌鼻，似乎一出生就被人打了一拳头。个子矮矮的，皮肤黑不溜秋，两腿走起路来朝中间拐，是个罗圈腿。好像一朵鲜花插到牛粪上，英姐姐，你委不委屈？！

这门亲事一半责任是英姐姐，一半是她母亲。原来英姐姐帮她亲戚织了一块窗帘，结果这块窗帘引起了一位镇上领导的老婆的注意，东问西问，问到了英姐姐的相貌、年龄等诸多问题。那位亲戚碍于人家是领导的老婆的份上，老老实实地回答她的问题。英姐姐的情况马上引起了这户人家的兴趣，还特意来了一趟英姐姐家，看到英姐姐后不到三天就托媒来了。英姐姐的亲戚知道这户人家的儿子长得不咋样，还提醒英姐姐的母亲不要轻易答应人家。英姐姐的母亲这时已经被他们的领导身份喜昏了头脑，如果攀上这样的亲家岂不是很有面子？哪里还顾得上亲戚的意见，而且根本不管英姐姐本人的想法。

这门亲事很快定了下来，两个月后英姐姐就要出嫁了。男方拿来的聘礼确实是村里最体面的，英姐姐的母亲自然很得意。但我知道英姐姐一点都不快乐，脸上的红晕慢慢消失了，手里的钩针慢腾腾地磨着时间，有时还会出错。我不解英姐姐为了什么，只是看到她出错还哈哈大笑，一脸的幸灾乐祸。后来看到英姐姐哭了，我才紧张起来。英姐姐抱住我哭了很久，我不知所措，任她这样抱着，可我却闻不到她身上那股让人迷醉的香气。

英姐姐出嫁前给了我那条百合花的围巾，让我交给村里小周哥哥。原来，英姐姐喜欢的是小周哥哥。其实，周哥哥喜欢英姐姐大家都知道，他有时会红着脸到英姐姐家借东西，却不拿借的东西就走了；有时一个人蹲在英姐姐家的河埠头洗锄头，一洗就是半天，等英姐姐拿着淘箩去淘米，他赶紧扛起锄头逃也似的回了。隔壁几个婶婶怂恿小周哥哥去追英姐姐，可小周哥哥的父母却犹豫了，他们一看到英姐姐母亲就畏惧几分。这样又过了一年，小周哥哥准备鼓起勇气向英姐姐求爱时，却已经来不及了。

英姐姐后来知道了她被人相中的原因，把几枚钩针都扔了，好像钩针给她带来了不幸。其他几位姐姐想找她学编织的花样，她也不肯再教。我偷偷藏了一枚，圆圆的针头下面有一根小舌头，一伸一缩，线从这儿进去，又从这儿出来。细细的脖子到了腰身折了一个弯，让你的手指轻轻摇动，指挥着前面的线头。

英姐姐出嫁那天哭得很伤心，几位婶婶都以为英姐姐是个孝顺女儿。我知道英姐姐并不是哭离开她的娘家，而是离开这个村子。从此，我们这个村将成为她记忆的一部分，而她像她手中的钩针一样，只能在别人的牵引下走别人指定的路。

缝衣针

每天村头鸡叫过三遍后，必有窸窸窣窣的声音，不是这边响起，就是另一边传过来。开门、提水、扫地，各种杂七杂八的动静努力冲破清晨前的那一份沉寂。上了年纪的，壮劳力的，都会被毫不留情地从睡眼惺忪中给拖下床，他们像笼子里的老鼠一样开始一天的转动。

如果是雨天，村里另外一番光景。鸡叫几声后不再显摆自己的嗓子，自觉地躲在柴蓬下有一搭没一搭地转动着脑袋，有时干脆打起瞌睡，头一点点低下去，脖子缓缓缩进去，眼睛慢慢合上，完全闭上前又似乎翻了一下白眼。

村子里安静极了，连风都轻手轻脚的，空气里弥漫着慵懒的气息。我们最喜欢这样的早晨，可以心安理得地为自己的赖床找个理由。但别以为这样的天气里人人都可以无所事事，女人们早积下了一堆活。

一个是婆婆，一个是媳妇，俩人各捧出一只鞋簟，上面盛着几件衣服。婆婆拿过来一把椅子靠着门槛坐下，戴上老花镜，把里面的衣服一件件拿出来，平摊在膝盖上。一只手抓住鞋簟的筐沿，另一只手往里面翻翻拣拣，老花镜是搁在鼻梁上的，后面的眼睛往上抬，而头往下低，极力避开眼镜的遮挡。一阵窸里窣落，找到一块线板。

每个女人都有自己的一块线板，那是从娘家嫁过来的陪嫁物，与鞋子、针线一起放在鞋簟里。线板有三个手指宽，一拃来长，上面漆成红色，考究些的，上面还描了些花纹，多是些牡丹花。材质也是视各家的实力而异。一般是实木，好一点的用樟木，甚至是红木。隔壁阿彩奶奶有一块红木线板，虽然上面干干净净，但我觉得比那些大富大贵的花来得好看，色质暗红，纹理清晰，光滑细腻，把绕在上面的线衬托得光光鲜鲜。据阿彩奶奶自己的说法，这些线板是她奶奶送给她的，是家里唯一最值钱的家什。曾有人想用十斤棉花跟她换，她也不肯。她说，一个女人如果连线板都管不住，这还叫女人吗？

做婆婆的喜欢把针插在线板上，不仅用起来顺手，而且找起来也方便。她在线板上找了一枚中号针，凭衣服的颜色确定线的质地与色系。她补的是自己老头子的衣服，之前她早已知道衣服上哪些地方出现了洞，需要补一补，但这时她还会像初次接触这件衣服的模样，仔仔细细地从衣领开始往下检查，直至衣服的下摆。庄稼汉的衣服最容易破损的地方有这么几个：屁股，膝盖，衣领，袖口，肘部，再就是肩膀上。出汗最多的是脖子，关节活动最多的是肘关节，容易沾上脏物的是袖口，最脏的地方是屁股，总是粘着泥土。女人洗衣服时这些个地方不是用手搓，而是用板刷来回刷。再粗厚的衣服也不经如此的洗刷，衣服慢慢出现磨损，初是颜色变浅变淡，继而变薄，最后几根线经不起撑，出现一个洞。

尽管这样的衣服只在劳作时穿一下，用不着特认真或当回事。但作为妻子，觉得如果让自己的男人穿着东露一个洞、西露一个眼，不仅自己在村人面前没颜面，更会让男人抬不起头。

婆婆把手伸得很长，一根细细的针撮在左手的大拇指与食指间，另一只手捏着一根线头。一手转动着针眼，努力在视线下露出最佳位置；另一手不时地往嘴唇上沾一下唾液，用左手配合搓几下，把线头搓细搓尖。眼睛不时地在眼镜后转动着。一会儿低下头，眼睛极力往上抬，目光跳过镜框落在手指上，而捏着针的左手举起来，调整着方位，以适应视线。一会儿又把头抬得高高的，眼睛却朝下看去，眼镜似乎很善解人意地在鼻梁上掉下一些，目光自自然然穿过镜片，拿针的手轻轻转动几下，拿线的右手忽高忽低，最后，右手的拇指与食指紧紧捉牢线头一点一点地往针眼里送。有时线头碰到针眼，歪了；有时线头松了，得再重复搓线头前后的一系列动作。如果运气好，也就几次而已，针线穿上了。

一旁的媳妇手里捧着几件衣服，而眼睛一直盯在婆婆的手上，但如果婆婆不主动让媳妇帮忙穿针眼，媳妇是不敢贸然接过婆婆手中的针的。好在，婆婆还是把针穿上了，开始剪布，比画大小，准备缝补。媳妇不由得松了一口气，把手中的几件衣服理了理，有丈夫的，有自己的，也有小孩的。媳妇摩挲着男人的衣服，衣领下面的左右肩膀部位已经出现两个窟窿，不禁深深地吸了口气，吐出来的时候极轻微，只有自己才能体会到口中的呼气。也难怪，家里只有自己的丈夫是壮劳力，他不多挑点谁去挑？小孩的衣服上掉了几个纽扣，袖口那儿不知什么时候多了一眼，肯定是出去玩的时候被荆棘挂的。拎了拎自己的衣服，随手放在了椅背上。她挑了几个线团后打开一个盒子，从里面挑了几枚针，又在一团碎布中挑拣了两块布，在衣服上放了放，似乎很满意。这碎布还是做衣服剩下的，裁缝师傅走后她特意挑了几块。婆婆曾经看着她，虽然什么也不说，但脸上却露出一丝不被人察觉的笑意。她怎么会不懂婆婆的眼神呢？

媳妇很快穿好针线，根据衣服上破损的程度剪好缝补上去的布的大小。她挑了一根最细小的针，虽然缝补起来麻烦，可针脚细密平整，看着舒服。村里的婆婆背地里喜欢嘀咕自己的媳妇，嘀咕来嘀咕去，无非是评论媳妇的手上活。王家阿婆说：“你看看咱们家的媳妇补的那个衣服，跟打草绳差不多，手指头粗笨得不得了。”马家婆婆接过话去，“我家媳妇人长得有模有样，地里的活也没少干，就是手上那点活跟三岁小孩一样，一点都不动动心思。毛线针拿得像镢头，织得跟渔网似的，根本没有一点花纹。更可气的是我儿子穿的那件衣服像是回到了解放前，破了也不记得补一补。”婆婆这些嘀咕不可能不传到媳妇的耳朵，如遇上脾气不好的，有时也会指桑骂槐一番，不过多数媳妇暗暗地在心里发誓，非得让婆婆另眼相看。

村里最有意思的是婆媳关系。做婆婆的，身上大多烙印着从旧时代过来人的一些旧观念，给人家做媳妇就得顺着来逆着受。而做媳妇的，早已不领受那套“媳妇熬成婆婆”的说法，有的一嫁过去就跟婆婆公公分家，小夫妻俩自己过日子，免得看公婆的脸色与眼色；而有的明里暗里跟婆婆过招。婆婆不说，故意来来回回做样子给媳妇看。媳妇一看就懂，非常争气，做得比婆婆还要好。至于婆媳吵架，倒是很少。

婆婆小心剪下一块布，贴在待补的上面，一针一针耐心缝补起来。这是一双饱经风霜的手，关节粗大，指头笨拙，皮肤像风干的橘子皮，上面还有几处疤痕，或细，或深。这样的手在村里最寻常不过，王家阿婆是这样，张家阿婆也是这样，连手指头的长短都差不多。手指的形状虽然各人不同，但经过生活的磨砺，那些原本长得跟葱似的，也无一例外变成了又粗又短。出嫁后女人的手，跟男人的农具一样，都属于养家糊口的工具。没有人仔细端详过女人的手，连她们自己都忽略。她们没有涂过护手霜，最多冬天长冻疮时抹点“狗油”。村里的女人忘记了自己的手，把手全使唤在里里外外之中。女人的手不是用来看的，只有结实有力才有人记得她有一双手。婆婆卷曲的手指，似乎特别僵硬，一根细小的缝针却稳稳地在手中进进出出，连一个疙瘩都不曾发生。婆婆穿的线特别长，一针可以补好几件衣服。一针穿过去，右手扬得高高的，顺手在头上抹几下，左手的虎口撮住衣服，然后翻转，微微低下头查看针脚有没有过多地暴露在外面。婆婆不厌其烦地重复着这些动作。

媳妇望着婆婆把针往头皮上抹，不禁感到一阵森然。她知道这是一种磨针的方法，头发上的那层油脂能润滑针，但不是每个女人都可以像婆婆那样做到手在头上、针在手里而抹起来训练有素、了然于心。她也想学学婆婆的样子，潇洒地抹几下，不过到底还是在婆婆面前放弃了。媳妇不是没学过这招，只是她觉得自己抹起来很生硬，还感觉到头皮有些生痛。

媳妇把衣服破损地方用剪刀小心地剪下，又一点一点把周边磨损处剪平，尽量让面积变得规则，或正方形，或长方形，补出来的地方有棱有角，绝不会歪歪扭扭，东牵西扯。有些聪明的媳妇还特意在容易破损的地方补上两块，下次只要稍稍剪掉一层，衣服还可以继续体面一阵子。媳妇像个手艺高超的裁缝，窟窿眼慢慢构成了另外一种效果。谁也没有想到这种效果，过了十多年居然成为一种时尚。