外婆的花咸菜

陈晓雷

所谓花咸菜，就是东北和内蒙东部区民间做的一种速成咸菜。

我在大兴安岭的山间小镇甘河生活十一载，记忆中我家餐桌上能见到青椒、柿子、茄子的时候都很少，不管是从吃饭的角度，还是从吃菜的角度，我家的餐桌上，饭永远有大茬子粥、窝窝头，也许月余还能吃上一两次的混合面馒头。

我们的菜，永远是土豆和卜留克，然后才是大白菜，做法就是大锅清炖菜。我们吃菜的顺序是：冬天到春天吃地窖存储的土豆，卜留克，大萝卜；夏天吃韭菜，芹菜，小白菜，水萝卜；秋天吃倭瓜，茭瓜，豌豆，大白菜。那时豆油是供应的，按人按两供给，全家每月才一斤多，外婆每次做菜只放一两滴豆油，在大锅菜的菜汤里根本看不到油星儿。

大兴安岭冬天极其漫长，而夏天才仅仅两个多月，不经意间就飞走了。

入秋的那些日子，天空明朗。山岭上柞树、桦树的叶子尚未闪黄，大岭人家就要赶在第一场霜到来之前收获土豆、大葱、大萝卜、大白菜，该入窖的入窖，该晾晒的晾晒，该下缸的下缸。

那几天，家家户户好热闹，大人们忙忙碌碌贮备冬菜。这时，我外婆却忙着刷小缸、洗坛子，收拾大白菜和大葱，掰下白菜的青梆子，剥下大葱的绿叶子，把整棵的白菜下到大缸里，加盐添水，汲酸菜——这是我们家家必备的过冬菜。

之后，她还要把大葱打成捆儿，挂在帐子上晾晒。接下来，外婆把掰下的大白菜青梆子和大葱叶子，用铁桶里的凉水洗净去尘，再把干净的、湿淋淋的白青梆、绿葱叶放在柴火垛上晾晒小半天。外婆用围裙儿擦干手后，又操刀切早已准备好的胡萝卜和芹菜梗儿。这菜刀的铛铛声，引来了我的好奇。

我问外婆：“姥姥，给咱家的猪做食儿，还用切得长短一般齐么？”

外婆喝道：“闭嘴——不准乱说，这可不是喂猪的！”

我不服气：“知道了，把胡萝卜片儿和芹菜拌一起，一定是喂咱家大鹅的！”

外婆噗嗤地笑出声来：“再让你猜一会儿，家里的活物都让你喂完了，那咱家人咋办呢？”

我恍然大悟：“噢，这是喂人的……也要剁得这么碎么？”

外婆收住笑，道：“对，喂人！喂你们这些崽子的……我这是在做花咸菜。”

我第一次听到这个词儿，颇感疑惑：“花……花咸菜？”

外婆点点头说：“对，你就等着吃吧，可清香啦！”说完一脸平静地忙自己的活儿，不再理我。

三天后，全家人围桌吃晚饭，饭是窝窝头，外加大豆、大茬子粥，菜就一个——大锅炖倭瓜土豆。全家人刚要动筷子，外婆突然想起件事，笑呵呵地说：“等会儿，我想起来啦，我的花咸菜—定好吃嘞！”两分钟后，外婆用大白瓷盘端来满满一盘新菜放于桌上，声音宏亮地招呼道：“快尝尝，这是我新做的花咸菜！”

盘中被外婆称之的花咸菜，盛在白瓷盘里，活灵活现，夺目耀眼，像一朵盛开着的鲜花。这是四种原料切成的菱形片儿，水淋淋，鲜嫩嫩，亮闪闪的红胡萝卜片儿最少，显然是点缀；白菜片儿的比例最大，占五分之四，是主角；绿芹菜和白绿相间的葱丝儿占五分之一，这是不可缺少的配角。这些菜早已搅拌均匀，茎叶清晰，色彩分明，散发着冲鼻的清香味儿，很快就在小屋里弥漫开来，用筷子夹一箸入口，奇特的青菜香味儿一下便充盈满腹，回味无穷。endprint