柔软

漆宇勤

没错，我说过，每个人的内心深处都有一处最最柔软的地方，用于安放最重要的人或事。很显然，自从依芸出现在我的生活中之后，她就已经无可替代地成了占据我内心最柔软的那一部分的人。

曾经有不少朋友好奇地询问“依芸”这两个字的涵义。在他们看来，一个写文字的父亲，应该给自己的孩子取一个很有诗意或者文化气息浓厚的名字。但是，没有。根据我的观察，作为父母，几乎无一例外，都只是考虑给孩子美好的祝愿。至于名字是脱俗还是平庸，似乎都没有太多地考虑。比如说依芸，当时我之所以在如此众多的文字中偏偏拣了这两个字出来，事实上还是出于一个很好笑的原因。依芸属鼠，为了让这只小老鼠有个遮蔽和依靠，我的第一想法就是要找点什么东西放进她的名字里，于是有了“人”字旁的依。而她出生于四月，草木正茂，应该也是小老鼠憩息的不错选择，于是有了草字头。好了，剩下要期冀的就是美好了，于是带着美好色彩的“芸”字被从字典里请了出来。

很多人听了这个解释，都禁不住哑然失笑。但是，失笑之后，又不得不承认，每个父母，对孩子，无非是希望他（她）能健康、快乐、幸福地成长，然后顺利、平安地达成预期的成功目标。对于自己最心爱的这个人，每个父母都是想将所有美好的祝愿加诸于其一身。前不久，我的一个很有古文功底的文友，在网络上跟我探讨如何给自己刚出生的孩子取名。结果，不约而同，他也只是想着有一些美好的祝愿而已，完全没想过从古文中挑选一些特别的字词来命名。

一个所谓的作家，不过是认识和运用的词语比其他人多一些罢了。放到这个方面来讲，作为作家的父母，给孩子取名字，不过是比其他人给孩子取名字时能在更多、更大范围的词语群中挑选出一个表达美好、健康、幸福、顺利的词语而已。

是的，无非如此。

对小小的宝贝们，内心柔软，无限怜爱，全部祝愿，最多呵护，这是父母几乎无一例外的表现。如果我们将目光看得更加长远和开阔一些，就会发现，中国的父母对下一代的宠爱、操心、牵挂，贯穿了从小到大整个过程。做父母的人，才是心肠最软的人。

而另一方面，回应我们的柔软的是那些小小的、小小的、生命的温存。

依芸现在已经五岁了，在这个成长的过程中，她给予了我太多的温暖。一个有爱、有心的父亲，总是能看到女儿有趣和出众的一面，听到她让人忍俊不禁的语言。有了依芸之后，我才发现童言的深意和童言的价值。你看着她从小小的婴儿渐渐长大，看着她慢慢地爬、小心地走、飞快地跑，看着她以自己最大的努力来表现对父母的爱，怎么能够不沦陷在这种柔软的情感里面？

有了依芸之后，我不相信这个世界上还会有不被自己的孩子所打动、所软化的父母，我不相信还会有任何一个父母会不喜欢自己的孩子，我甚至开始严重怀疑那些父母虐待孩子的新闻的真实性。

依芸的聪明在于，她很善于掌握我的心理，动不动就说：“我还这么小嘛，什么都不懂。”——她很清楚，什么语言和行为会让做父母的生出爱怜，生出欢喜。

有一次依芸将饭撒在地上了，妈妈骂了她，并要求她承认错误说对不起。结果她撅起小嘴：“说对不起还有什么用，反正你骂都已经骂完了。”又有一次周末早晨，四岁的依芸一个人爬起来忙碌了一会儿，打扮整齐，将繁复的若干件冬天衣物穿戴好，然后刷牙，双手拢顺并绑好头发。我有几分感慨，说：“你真是个好宝宝，就会自己穿衣服了。”依芸凑过来，认真地说：“爸爸，其实我这也是没办法咯，要是妈妈在家的话也会帮我穿的。”

这样的来自小小生命的诉说，怎么能不让我们爱怜和欢喜？

是的，对于小，对于弱，我们似乎有着天然的怜爱；在这种与自己血脉相连的小和弱面前，再怎么坚硬的石头都会融化。

而更多的怜爱，来自孩子们发自内心的笑、毫不设防的表达和表现，来自他们奇异有趣的言语组合。

例如，当我某一次醉卧沙发，当时才三岁的依芸先是不停地张罗给我倒水喝，然后费了很大心思将一个火龙果剥开切好，一片片喂到我嘴里，最后，又一股脑地将自己所有的玩具都往沙发上搬，吃力地抱来自己的被子轻轻为我盖好：“爸爸，放心吧，我会照顾你的。”在她看来，就是要将自己最喜欢的东西都送给我，才体现出对爸爸的关心与爱吧。

例如，两年多前有一次晚饭后，带依芸在小区里面散步，走了一段后，她不想走了，要我抱。我告诉她：“散步就是要这样慢慢地自己走，不能要别人抱。”依芸睁大眼睛，说：“你难道是‘别人吗？！”

——在小小的孩子心目中，父母就是她唯一的亲人，就是与她融为一体的一个生命。

并且，你永远无法预测这个小小的孩子下一分钟会给你什么样的惊喜，你永远无法知道这个小小的孩子怎么会有如此细密的心思与意想不到的知识。你不得不承认，很多时候，孩子离真理比成人更近。

依芸在幼儿园学了一首儿歌《我家有几口》，回家唱给我听：“我家有几口，让我掰指头，爸爸妈妈还有我，再加一个布娃娃，啊，有四口。”唱了几次之后，她突然停住了，认真地对我说：“布娃娃又不是人，怎么也能算一‘口呢，应该是只有三口人才对啊，这歌里面唱得好奇怪啊。”

再有一次，依芸不吃饭，妈妈威胁她：“你总这么不吃饭闹啊闹的话，等下我打死你！”依芸毫不示弱：“你知不知道，打死我你是要坐牢的！”

这样的语言、思维与性格，与我有太多的相似之处，这也让我高度担心她会不会成为另外一个我。事实上，我是很不愿意她成为另一个我的，我不愿她走我走过的路，不愿她承担我未达成的理想，不愿她担负太多的所谓责任活得太累，我只想她做她自己，随意地走，轻松快乐地活，慢慢地长大。——就像我的母亲经常对我说的：“赚多少钱无所谓，你千万别让自己太累，太辛苦。”

这，其实也是做父母的一种柔软之心吧。endprint