在沈从文先生墓前

龙良骅

天空飘着小雨。早春的雨，带着寒意，若雾，若烟，轻轻地来，像几声嫩嫩的鸟鸣，像几朵怯怯的蓓蕾。

凤凰城的喧嚣留在了身后，沿着沱江边窄窄的石板路，按着路标的指引，我和妻子虔诚地前往听涛山寻找心中的圣地。拜谒沈从文墓，这是萦绕在心中多年的愿望，现在终于有机会走近这位中国现代乡土文学大师灵魂栖息的地方了。

听涛山既不高，也不陡，平平缓缓，多像沈从文先生平和的性格。八十六级之字形的石级，湿漉漉的，象征先生走过的八十六个岁月。路旁有一株红梅，正在寒风中悄然绽放，透露着春天的讯息。而更多的树木，叶片凋谢，不免在料峭春寒中有一丝瑟缩。但几丛翠竹挺拔着，几丛杂树斜生着，绿绿的枝叶，显示着盎然生机。游人稀少，在我们的前面，只有一对年轻的情侣，手牵着手，静静地走着。我们也尽量放轻脚步，怕打扰沈从文先生的安息。

墓在山腰。这应该是世界上最奇特的坟茔了吧？坟是一座山，山是一座坟，沈从文先生的骨灰直接撒入山上的泥土中，这位自然之子最后彻底回归自然，与大自然完全融合在了一起。就如石级边的一块石碑上写的：一个士兵要不战死沙场便是回到故乡。这是沈从文的表侄，大画家黄永玉送给他的。从凤凰出发，沿着沅水流域，然后北京、上海、昆明，复又回到北京，这是他的人生轨迹，现在他回家了。听涛山是幸运的，它容纳了蜚声海内外的一位士兵，一位作家，一位学者，一位“乡下人”。

墓碑也是奇特的，一块粗糙的五彩石，正面写着几行小字：照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。这应该是先生自拟的墓志铭吧？墓碑顶上，放置着一个小小的花环，花瓣上凝着水珠，有一点儿落寞。而墓碑下，插着三炷香，香早燃尽，剩着几截竹签和一点点灰烬。传统的和新潮的祭奠方式就这么巧妙地汇聚在一起了。碑的后面，刻着沈从文小姨子张充和题的一句话：不折不从，亦慈亦让，星斗其文，赤子其人。算是对其姐夫最深刻的理解，最恰当的评价。走在我们前面的那位女孩儿，低头读着碑上的文字，她忽然一回头，乌黑的眸子一闪一闪，我的思维触电似地拼接起一些记忆的碎片：渡船上的翠翠，守着碾房的三三，做着“女学生梦”的萧萧，橘子园里的夭夭……沈从文的作品明媚而忧伤，在现代作家行列里，他是独特的一位，他笔下的人物，特别是跟他一样的那些乡下人，都是自然之子，秉承着天命，在原野里花开花落，像水一样，按着命定的流向流淌。

水，是理解沈从文的最佳途径。他自己就曾经说过：“我感情流动而不凝固，一派清波给予我的印象实在不少。我幼小时较美丽的生活，大部分都同水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”沈从文是顽皮的逃学大王，枯燥的私塾和新式的学校都吸引不了他，他总是逃学去看河中的行船，船上的水手；看河岸的树木，林中的小鸟；看河边的小城，城中的针铺、伞铺、皮靴店、染坊、豆腐坊、冥器铺。总之，想尽一切办法逃避书本，去和自然亲近，去日光下认识大千世界微妙的光、稀奇的色，以及万汇百物的动静。哪怕是因逃学而被罚在孔夫子牌位前跪着，他脑中呈现出的，仍是河中的鳜鱼被钓起、风筝飞满天、黄鹂在山中歌呼、树上果实累累的情形。他就这样读着一本小书，同时读着一本大书。十四岁多一点，他就到地方的部队里当兵，那是当地大多数青年人的首选出路。辗转在沅水流域，又从水里认识了船家、水手、兵士、妓女、商人。直至二十岁，才脱下军装上岸，背着一卷小小的行李，孤身一人出现在北京车站的站台上，来读那本永远也读不尽的大书。中国现代文学从此多了难得的水的灵气。水的滋润，让沈从文的作品永远水气盈盈，他笔下的人物永远都那么健康丰满，处处闪耀着人性的美丽光辉。

沈从文本是将军的后代，但文学是怎么在他身上发生的？他的表侄黄永玉归纳为：他的故乡，他的家庭，他的禀赋，他的际遇，以及任何人一生都有的那一闪即过的机会的火花，都是他成为文学家的条件。来拜谒墓地之前，我们特地去参观了凤凰城内的沈从文故居。这是一座典型的南方四合院建筑，砖木墙壁，雕花窗棂，古色古香。天井中一口大水缸盛满了水，本是作为消防用的，但游人膜拜而来，往水中丢了不少硬币表示祈愿，我也不免俗，掬了水轻搽了一下头脸，冀望于能醍醐灌顶，沾点文曲星的仙气。沈从文的书房里，安放着木质的书架，还有木质的老式书桌，桌上摆着他用过的毛笔，我坐在木椅上照了一张伏案的照片，可惜无先生文采。屋内的墙上，陈列有沈从文各个时期的照片，少年英俊，中年则文质彬彬、温文尔雅。最难忘的是他与夫人张兆和在北平、苏州的合影，他都面带微笑，幸福安详，让人好生羡慕。

沈从文与张兆和于1928年相识于上海的中国公学。那时，沈从文是名满天下的青年作家，刚到中国公学任教的讲师；十八岁的张兆和则是刚刚升入中国公学大学部的学生。第一堂课上，内向又紧张的沈从文竟“慌了堂”，足足有十多分钟说不出话来。黑压压的一群学生议论纷纷地望着这位奇怪的老师，当中就有一位黑皮肤、黑眼睛、端庄而俊俏的姑娘，她就是张兆和，苏州一望族家的三小姐。行过许多地方的桥、看过许多次数的云、喝过许多种类的酒的沈从文立即坠入情网，发疯似的爱上了这个正当最好年龄的女子，经过近五年苦追，有情人方终成眷属。茫茫人海中，一定有一个人最适合你，完全能与你的心灵同频率共鸣，最值得你爱，也最爱你，但很多人很多时候都遗憾地没能相遇。沈从文则有幸遇上了，并且把机遇抓住了。欣喜若狂的文学天才把他的爱凝聚于笔端，他的最高成就的小说和散文《边城》《三三》《主妇》《湘行散记》等都是直接献给妻子的。张兆和也是幸运的，丈夫的文字中到处都是这位“最后的闺秀”的美丽倩影，她在丈夫的作品中获得永生，她比任何珠光宝气的女人都富有。

坎坷多舛，相濡以沫，不离不弃，携手走过半个多世纪的风雨人生路。在沈从文墓地一侧的石头上，铭刻着张兆和的一组“心语”。我和妻子手扣手，在寒风中一字一句细读，万千感慨涌起于心头：

六十多年过去了，面对书桌上这几组文字，校阅后，我不知道是在梦中还是在翻阅别人的故事。经历荒诞离奇，但又极为平常，是我们这一代知识分子多多少少必须经历的生活，有微笑、有痛楚、有恬适、有愤慨，也有撕心裂肺的难言之苦。从文同我相处一生，究竟是幸还是不幸，得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良人。对人无戒心，爱祖国，爱人民，助人为乐，为而不有，质实素朴，对万汇百物充满感情。

照我想，作为作家，只要有一本传世之作，就不枉此生了。他的佳作不止一本，越是从烂纸堆里翻到他越多的遗作，哪怕是零散的，有头无尾、有尾无头的，就越觉斯人可贵。太晚了，为什么在他有生之年不能发掘他，理解他，从各方面帮助他，反而有那么多矛盾得不到解决，悔之晚矣。

这两段文字，张兆和写于沈从文逝世七年之后。字字血，字字泪，这是一个历尽沧桑的老人对天一问，这是二十世纪历史的对天一问！声音苍老，却直逼灵魂。谁能问答？谁能反思？

听涛山没有涛声，就像寂寞一生的沈从文缄默着。

曾有人对张兆和的这些话产生了误读，认为沈从文心目中永远的“三三”是不是和她的“沈二哥”有着感情的裂痕。不！他们是二十世纪的经典爱情之一！那么张兆和痛彻心骨的是什么呢？是沈从文的命运，是历史对沈从文的误会。文学巨匠却在新中国成立之时被迫放下了笔，改行研究中国古代服饰，却又找不到可以放下书桌的地方。这也不仅仅是沈从文一个人的命运，而是那个时代一大批优秀知识分子的共同命运，或者说是中国文化的时代命运！

唯其深刻，方震撼人心。几星雨沫飞进我的眼睛，胸中狂涛激荡。

美国学者金介甫说，如果要为中国现代作家排座次，鲁迅是当然的第一，沈从文是名副其实的第二！

想当年那些红极一时的作家都淹没在历史的风烟中，孤独的沈从文却成为了常青树，这莫非也是自然的法则？沈从文曾说，他和他的读者都将老去。其实，沈从文的读者确实在一批批老去，但他的作品则永葆生命力，新的读者也在不断涌现。我相信，刚才和我们同来的那对年轻的情侣也一定是沈从文的崇拜者。因为，他的作品有丰沛的水，源头是鲜活的。