张贤亮：灵与肉的战争

杨 早

张贤亮：灵与肉的战争

杨 早

一

张贤亮去世的消息飘来，我在朋友圈转发，只说了六个字：心情有些复杂。

很快朋友圈就被刷屏了。意料之外，情理之中。每当一个负载着我们这代人共同的隐秘记忆的人物辞别，许多人内心深处的郁积会突然迸发，流淌为悼念的河灯与怀念的碎金。换句话说，因为他们藏在记忆里，一定要等到辞世这种大震动，你才会想起他们曾经如何搅动过你的心绪，刺痛过你的神经。

一条颇有代表性的微信是这样的：

张贤亮是我在大学时期关注最多的当代作家之一。对于刚从高中进入大学的我，他的《灵与肉》《绿化树》《男人的一半是女人》《黑炮事件》等作品不折不扣地起到了启蒙的作用，从社会、历史到精神与肉体对于人的意义。谢谢你，张贤亮，一路走好！

作者一看就是一位姐姐。我的意思是，由于年龄与性别的差异，即使是同代人，从张贤亮作品里读出的讯息也差之甚远。这与时代的复杂有关，也与张贤亮本人的复杂有关。

象征张贤亮“归来”的作品是1980年发表的《灵与肉》，据此改编的电影《牧马人》由谢晋导演，1982年上映，捧红了朱时茂与丛珊。我读到这篇小说应该也是在1982年，《新华文摘》转载了这篇小说——很可能是因为《牧马人》巨大的社会反响，否则，一篇发表在地方文学刊物《朔方》上的小说，很难有这样高规格的待遇。那一年我读小学四年级。

《灵与肉》并不特别。一个饱经苦难的知识分子遭遇善良穷苦的姑娘与人民，这种遭遇不仅让他熬过了苦难岁月，还促使他拒绝了海外归来的资本家父亲提供的出国机会。“苦难—升华”与“人民—祖国”的双重主题，在伤痕文学里比比皆是。《灵与肉》只是被电影这个扩音器放大，获得了广泛的传播。如果将《牧马人》与另一部催泪伤痕片《庐山恋》对照，会发现二者的书写取径极为相似，包括对历史情境中的“海外—中国”想象。“灵均”这个取自《离骚》中屈原得之于父亲的“字”就是非常清晰的隐喻。

“你还要考虑什么呢？嗯？”父亲又燃起烟斗，“你比我还清楚，共产党的政策是经常变的，现在办签证还比较容易，以后怎么样，就很难说了。”

“我也有我所留恋的。”他转过身来面对着父亲。

“包括那些痛苦吗？”父亲意味深长地问。

“唯其有痛苦,幸福才更显出它的价值。”

“嗯？”父亲凝视着他,不解地耸了耸肩膀。

许灵均自认他与父亲的分歧所在，是“他这个钟鸣鼎食之家的长房长孙，曾经裹在锦缎的襁褓中，在红灯绿酒之间被京沪一带工商界大亨和他们的太太啧啧称赞的人，已经变成了一个名副其实的劳动者了！”但事实上作者要写的，读者读到的，是一个“老右”虽然落难，却仍受到了乡亲们的信任，他们对学问的钦羡，还获得了四川农村姑娘秀芝的爱情。没有这些，许灵均还会义无反顾地留下吗？当时的读者不会敢问这些问题，无论如何，许灵均的落难记给了刚从苦难中挣脱出来的他们很大的抚慰，“人毕竟是美好的，即使在那黑暗的日月里”，不过黑暗从何而来？不提也罢。这篇小说几乎奠定了张贤亮（还包括其他不少作家）小说中“受难记忆”的基调。

真正让人印象深刻的是1983年的《绿化树》。对饥饿无微不至的描写让人动容，马缨花圣母般的无私奉献也引人遐想，另一个给人印象极深的地方，是主人公章永璘在濒于生存绝境之时，仍不忘研读、反刍《资本论》，从而与苦难的日常生活形成了隐形对抗，也给了主人公区别于马缨花身边那些普通民众的资本，让他可以在抢食物时巧妙地击败那些“狼孩”，也可以心安理得地骗买老乡的黄萝卜。有了知识，章永璘可以享有马缨花特殊的供奉，甚至轻易地击败了情敌海喜喜。

虽然叙述的是西北农场的生活，但张贤亮的笔调却异常抒情：

她大概看见了那颗泪水。她不笑了，也不看我了，返身躺倒在炕上，搂着孩子，长叹一声：“唉——遭罪哩！”她的“唉”不是直线的，而是咏叹调式的。表现力丰富，同情和爱惜多于怜悯。她的叹息，打开了我泪水的闸门，在“营业部主任”作践我时没有流下的眼泪，这时无声地向外汹涌。我的喉头哽塞住了，手中的半个馍馍，怎么也咽不下去。

土房里一时异常静谧。屋外，雪花偶尔地在纸窗上飘洒那么几片；炕上，孩子轻轻地吧唧着小嘴。而在我心底，却升起了威尔第《安魂曲》的宏大规律，尤其是《拯救我吧》那部分更回旋不已。啊，拯救我吧！拯救我吧！……

尽管张贤亮是新时期文学中率先书写欲望的作家，但《绿化树》成功地用精神包装了欲望，这篇小说是总题为《唯物论者的启示录》系列中篇的一篇。章永璘一面受着饥饿的煎熬，一面反复阅读《资本论》第一卷，检讨自己在精神与欲望（即“灵与肉“）撕扯中的软弱，大段大段的自责与忏悔、回忆交织，与他投机取巧不惜一切手段地取得食物的记录，构成了小说的复调叙事——如果张贤亮彻底地单纯地描写食欲，他肯定无法获得上世纪80年代读者那么强烈的认同，读者渴望看到“知识分子”战胜“狼孩”，看到《资本论》击败强劳力，知识与思考，似乎使饥饿与欲望都得到了升华。章永璘就这样成了苦难岁月中的英雄。洪子诚指出：“中国传统读书人根深蒂固的优越感，以及凭借学识的‘资本’以求闻达的欲望和可能，使这些作品在深层意识与结构上，仍是古典戏曲、小说的‘落难公子’、‘痴心女子负心汉’的主题的现代沿袭。”我想进一步指出的是，这种局面，与其说是张贤亮等苦难书写者的一厢情愿，倒不如说是作家与读者的合谋。

二

“灵与肉”并不仅仅是争斗撕掳的关系，往往在张贤亮小说的高潮部分，它们会共同促成主人公的升华。按照张贤亮的描述，章永璘真正获得马缨花的爱情，不仅仅是懂得科学、童话、诗歌，还在于他表现出了血性：

她这句话，也使我明白了，为什么她独独会在今天这样明白无误地表现出她内心的感情。对她来说，仅仅是个“念书人”，仅仅会说几个故事，至多只能引起她的怜悯和同情；那还必须能劳动，会劳动，并且能以暴抗暴，用暴力手段来维护自己的尊严，才能赢得她的爱情。啊！我撒马尔罕人的后裔。

张贤亮著《灵与肉》书影

但是马缨花的爱不包含欲望，她只是要章永璘“好好地念你的书吧”，“她似乎只觉得念书是好事，是男人应该做的事，是一种高尚的行为，但脑子里却没有什么目的性”，“她把有一个男人在她旁边正正经经地念书，当作由童年时的印象形成的一个憧憬，一个美丽的梦，也是中国妇女的一个古老的传统的幻想”。而章永璘又时时感到马缨花与自己“不相配”，也不愿意她为了自己去接受别人的供奉，就在这种纠结中，权力又一次分开了两人，章永璘终于可以不负责任地离开，又在心里保留那个美好动人的形象。“灵”还是战胜了“肉”。

两年后的《男人的一半是女人》也题为“唯物论启示录之一”，也同样是“灵与肉”主题的变奏。章永璘与黄香久，两个劳改释放犯，出于生活需要结了婚，然而章永璘因为长期压抑失去了性能力，导致黄香久的出轨。章永璘只能用与大青马的虚拟对话来解脱自己，“灵”以这种方式应对着“肉”的挑战：

“吭、吭、吭！”大青马发出一串声音奇特的冷笑。“你太注重这方面了，难道你不觉得自己庸俗和低级吗？我指的是你全面的心理状态。这方面的无能，必然会影响到其他方面的心理活动。你是有知识的；你应该明白人和世界都是一个统一体；要用统一的眼光去分析各个系统。这个系统出了毛病，难道别的系统就没有受到影响？你不是还有你的信仰、你的理想和你的雄心吗？”

而文化程度比马缨花高的黄香久，居然懂得将她冀望的“平常日子”与国家命运作了勾连：“咱们平平安安地过半辈子，不管他们政策咋样变，他们总还得让咱们老百姓活下去吧？没有老百姓，还成啥国家？！咱们关起房门过小日子，不惹事，不生非，别让他们再找咱们的岔子。可是,可是……倒盼来个你这么没用的废物！”章永璘的性无能于是被赋予了“在权力操控中无处可逃”的意义，黄香久的出轨对象是曹书记，如果说海喜喜是“力”的象征，曹书记则是“权力”的象征。权力联合欲望，将章永璘打得一败涂地。

但章永璘最终还是成了英雄。在发生奸情后的玄想中，宋江、奥赛罗、庄子与马克思登场，教他“心平气和地对待，不损害自己的道德”。投身抗洪抢险，以及由此带来的荣耀与自尊（又是“灵与肉”的结合），让主人公超越了嫉妒与自卑，重新获得了性能力。而“征服”了女人的男人，立刻也就生出念头，要远离了那个象征肉体欲望的“性对象”。“灵”又一次战胜了“肉”。

很多人说那时是把《男人的一半是女人》当作黄色小说来读，并非虚言。《男人的一半是女人》与《绿化树》主题一致，而且前者还糅入了更多的伦理成分，但是后者引发了普遍的同情，前者却遭到不少人的反感——我至少忘不了一对隔壁楼的青年夫妇，平时一直嘉许我好学读书多，听说我已经读过《男人的一半是女人》时，那种怪异的眼神。我听到他们在嘀咕：怎么能让小孩看那样的小说？

《男人的一半是女人》是共和国文学中第一篇大面积进行性爱描写的公开发表的作品。无数人（包括我）第一次从这篇小说中得到性的启蒙，尽管这种“启蒙”杂乱而怪异，但对于大多数读者而言，它仍是第一次目睹肉欲在白纸黑字间释放。这让张贤亮与其他“伤痕文学”作者在识别度方面高下立判，也成为了新时期文学“性浪潮”的滥觞。

站在30年后回望，我们可以轻易地发现张贤亮小说中的通俗因子。在爱国、精神升华、对民族命运深入思考的背后，确实隐伏着通俗文学的许多必备元素，比如对物质财富的展示，对食、色等肉体欲望的放肆渲染，悲欢离合大团圆的结局，还有对苦难的炫耀式书写……这一切都大大满足了80年代眼界未开的读者猎奇的趣味。我们无法判断张贤亮是否有意为之，但他的小说引发争议，又一纸风行，与这些通俗元素密不可分。

大多数读者被张贤亮的性描写震骇得头晕目眩，却很少人意识到，张贤亮小说中的道德观相当保守。主人公对马缨花与黄香久的评价迥乎不同，因为马缨花对主人公的爱欲基于精神崇拜，而黄香久在发现主人公性无能后，免不了做出偷情的勾当。而主人公与马缨花分离是因为环境的变动，离开黄香久却是一种主动的行为：除了觉得她偷情不洁，精神无法交流，也隐含着对“肉胜于灵”的恐惧。这种意识，其实跟写《莺莺传》的元稹也相去不远。

三

正由于此，80年代后期“寻根”、“先锋”的浪潮一起，张贤亮很快就被挤到浪尖之外了。他后来的作品，《小说中国》《习惯死亡》《一亿六》，一部比一部影响小。张贤亮是个聪明人，依恃80年代积累下的文学资本，他转身下海，成了“镇北堡西部影视城”的董事长。

不过，张贤亮关于“灵与肉”的争论一直在作品中延续。在他唯一一部描写当下的、也是他最后一部的小说《一亿六》（2009年）中，出现了一个“小老头”的形象，可以视为张贤亮的自况。此人对政治、历史、文学，均博雅多识，偏偏又很“敬重风尘中人”，挑了一个比较清纯的妓女来陪侍，又坚持不发生性关系，只是两人裸体嬉闹。他的理由是：“我跟你耍，精神上得到快乐就行了。你又这么美，你想想，我这样一个丑陋的糟老头子趴在你身上‘哼哧哼哧’地搞你，像啥子样子？可笑不可笑？自己想想都觉得降低了品格，把美好的东西都破坏了，更破坏了我的心情！”他一边享受着妓女带来的精神美好，一边感慨“神州大地，男无君子，女无淑女！小姐不像小姐，良家妇女不像良家妇女！”分裂吗？不见得，这是那一代的聪明人张贤亮对变化中的社会新的“灵与肉”冲突的思考与回应。

王安忆《叔叔的故事》的主人公被认为以张贤亮为蓝本。王安忆这样分析“叔叔”的精神世界：

当叔叔遭到生活变故的时候，他的信仰、理想、世界观都已完成……所以，叔叔是有信仰，有理想，有世界观的，而我们没有。因为叔叔有这一切，所以当这一切粉碎的同时，必定会再产生一系列新的品种，就像物质不灭的定律，就像去年的花草凋谢了，腐朽了，却作了来年花草繁荣的养料……因为叔叔有他对世界的基本看法垫底，当他面临一种新的不同的看法的时候，他便也面临着接受还是拒绝这两种选择。他要为这选择找到理论与实际的依据，他还必须在他感情和理智的具有分歧的倾向下进行着选择，选择的对与否将在很长的时间里伤他的脑筋，动摇他的固有观念。这种选择往往是包含着抛弃这一桩苦事。他还难免会有患得患失的心理，唯恐选择的这一样东西其实并不对他合适，而旧有的已经失不再来了。是保守还是进取，将成为他苦苦思索的题目。

《一亿六》里，小老头为自己古怪的嫖娼辩护，论证自己支持妓女陆姐从事黄、赌事业的理由，引经据典……正可以看作这种“苦苦思索”的成果。

张贤亮作为商人、浪子或许很成功，但他身份底色的作家张贤亮，却相当纠结复杂，这与他表面的风流倜傥处处留情，从宫雪花到“20个情人”，形成了鲜明的对比。王蒙的小说《青狐》也写到张贤亮，却只强调了他的“补偿”心理：因为从前吃过太多苦，40岁还是处男，所以几乎是以一种把吃了的亏补回来的心态在追求异性。在王安忆笔下，这种场景被形容成“叔叔来抢我们的女孩了”，然而从这充满欲望的图景里，也能解读出精神危机的意义：“这种掠夺的故事演出多了，却使我们感觉到，叔叔这样做的兴趣似乎并不在女孩们身上，倒是在我们这些青年身上，他似乎是在同我们作一种较量”，这较量是什么呢？“叔叔终于获得了新生，可是他却发现时间不多了，他心里起了恐慌，觉得时间已不足以使他从头开始他的人生，时间已不足以容他再塑造一个自己，他只得加快步伐，一日等于二十年！”这种不甘心不服老的冲动，让张贤亮无论在文坛，还是在情场，在商场，都成了一种特立的存在，谈不上德高望重，德艺双馨，却活力惊人，风流不羁。

他是文学史上的坏小子。这种坏小子是有谱系的，上承郁达夫，下接王朔。《沉沦》里被女性屡次拒绝，最后高喊着“祖国，你快强大起来罢”蹈海的留日学生，《动物凶猛》里整天打架拍婆子，却梦想着在第三次世界大战中成为英雄的马小军们，都是这种文学史上坏小子的典型。不妨试将上两部作品与《绿化树》的结尾比较：

我想，这庄严的国歌不只是为近百年来为民族生存、国家兴盛而奋斗的仁人志士演奏的，不只是为缔造共和国而奋斗的革命先辈演奏的，不只是为保卫国家领土和尊严而牺牲的烈士演奏的……这庄严的乐曲，还为了在共和国成立以后，始终自觉和不自觉地紧紧地和我们共和国、我们党在一起，用自己的耐力和刻苦精神支持我们党，终于探索到这样一条正确道路的普通劳动者而演奏的吧！他们，正是在祖国遍地生长着的“绿化树”呀！那树皮虽然粗糙、枝叶却郁郁葱葱的“绿化树”，才把祖国点缀得更加美丽！啊，我的遍布于大江南北的、美丽而圣洁的“绿化树”啊！

他们将最宏大的与最私密的，最精神的与最肉体的，用欲望与青春的针线缝在一起，成就了大时代的另类传奇。人人都爱坏小子，因为他们冲击你最底层的隐秘心思，为你乏味而苦闷的精神世界打开一扇新窗。坏小子通常不为体制所喜所容，但他们总能收到意味复杂的赞美与怀念。不管你从他们那里读到了什么，你都没有读错，因为坏小子，只是逼使你直面自己的青春与欲望的点火器。白日焰火绽放，他们哈哈大笑，剩下的事，他们可不管。

责任编辑/胡仰曦