夏昆:窗边的守望者

谢 云

(绵阳市涪城区教师进修学校，四川绵阳，621000)

夏昆是我师弟。这话没别的含义，只是事实陈述:大学时，我们同在狮子山，同读中文系，只是他低我一届。一届近200人，我们原本不认识，后来不小心认识了，交往也不多——系上有个“影评协会”，与市里几家电影院有联系，可免费看电影。为这种“午餐”，我在协会里混过。他成“会长”后，我们伙同看过些电影，为了完成任务，也写过些影评，有一两篇，自己满意，他也觉得不错。但仅此而已。

然后，我毕业，他大四，交情原本不深，所以我们似乎不曾告别。

当时，朋友老瞿在我留言本上写过一句话:“很多时候，我都看到，朋友转身，也就是死了。”老瞿一向被称为“女巫”。她这句话，就很“女巫”:青春不会永远，友谊也难——朋友都一段一段的，很多时候，转身就像不喜欢读书的人翻书:上页翻过，下页不知从何开始。倘若“挥手自兹去”后，星汉遥隔，时空遥距，彼此的生活再没有交集和碰撞，那么除了曾经的记忆和遗物，差不多“也就是死了”——这些年来，我亲眼看到，很多只生活在“过去时态”的朋友，就这样一点点“死”掉，连挣扎也没有。

照理，夏昆会“死”得更快、更彻底的，当时那点可怜的交往，就像一壶寡淡的酒，哪禁得起岁月的挥发和蒸发?但是他，居然成了例外——睽隔多年，他又卷土重来，出现在我生命的江湖里，像一个“死而复生”的传说。

“5.12”地震前夕，我久不去的新浪博客里，出现一张“纸条”。来者坦然标明身份和姓名，说是大学旧友——那张纸条，成了岁月的还原剂，记忆的显影液。我立刻想起20多年前的那个家伙:瘦长，眼镜儿，依稀的长相和印象，斑驳的岁月和记忆。遗憾的是，按他留下的方式，一直没联系上。几次电话，他似乎都不在。然后，是惊心动魄的地震，紧张兮兮的生活。那些刚沉渣泛起的记忆，又暂时被搁置，沉淀在平静的水底。

但我已从网上知道，那个叫夏昆的故人，已化名“摩西”(与《圣经》“十诫”有无关联，一直没有考证)，而他工作的地点，距我，不过一小时多车程。

2008年10月，在南昌得见张文质先生，通过多喝两杯啤酒、外加套近乎的方式，“巧取豪夺”到一本心仪已久的《明日教育论坛》。那期刊物上，正好有摩西的行踪——他的长文《一意孤行》，细述毕业后的教育流年，其间种种经历，看得人感叹连连，唏嘘不已。这让我痛下决心，哪怕他化名本·拉登，也要把他彻底揪出来。

巧的是，南昌回来，落草“一加一”，居然在那里发现他的行踪，而且是真名示人。“确定肯定以及一定”后，是互联网方式的“勾结”——电话，短信，QQ，那个人和那段岁月，便“复活”得栩栩如生。接下来，我们曾有机会重逢，却被我因公务一再错过。重逢的约会，只好一拖再拖，尽管彼此的喉咙、肠胃，早被预计中的话和酒，给勾引得蠢蠢蠕动。

忍无可忍，无须再忍。我再次深表遗憾时，他在QQ里说，明天就过来，我说非常OK。第二天出发前，他在QQ里丢下一个网址，点开，《关于我和那把刀》——仿佛，他是怕我淡忘了往事和交情，并因这淡忘而将对他的绵阳之行有所怠慢，所以预先对过去的岁月和交往，作了回顾和提醒。或者，他是要我用这些文字和记忆，预先温酒，或暖心?

一个半小时后，他开着那辆七成旧的二手弗乐尔，慢慢奔驰过来;我根据车牌号和他说的“最破、最脏”的标准，作出不标准的交警手示，指挥他停车。然后，就看到他的光辉形象——粗壮的块头，茂密的胡子，宽阔的额头，长而乱的头发，极其陌生的脸孔和人——实在说，要不是照片里已有“间接经验”，把他放大街上走，我顶多想起腾格尔的模仿秀，绝不会把他和自己、和那段青葱岁月联系在一起。他想“复活”，怕也是痴心妄想。

酒，话，夜色，酒话，歌声。12月27日，从下午三点到深夜的那段时光，为行将结束的多灾多难的2008年，抹上了一道亮色——上帝说，要有光，于是就有了光。虽然尼采宣布过“上帝死了”，但他没宣布过摩西死了，所以摩西来了，带着这道亮光——当然，他也带来一张并不熟悉的脸，一道模糊的身影，一个依稀的故人，一份遥远的亲切。他让那个叫夏昆的人，借助这道亮光，“复活”在我的生命里，在他“假死”近20年后。

更为重要的是，顺着这道亮光，在绵缠的酒意和唠叨的叙旧里，我更深切地了解到他的“假死”经历——这个据说跟我当初一样“桀骜不驯”的家伙，大学毕业后，也跟我一样，被发配到偏远的地方教书，先是峨眉的一个小镇上，后是西昌的一所子弟校。《围城》里，钱钟书说方鸿渐到三闾大学时，曾引用西方某古国的一个说法:“这个人不是死了，就是教书去了”——像他和我这样的教书，真是不折不扣的“假死”了。难怪，在那么漫长的20多年时光里，我们会长久“失联”。

在西昌铁中，夏昆才真正“走入教育”。那时，他教龄已满5年。不过，他所“走入”的，只是“竞争白热化的应试教育的修罗场”——带着最烂的班，面对最酷烈的竞争，他不得不关注考试，关注分数。以我的经历，为“考试”而教，实在不算太难，所以，聪明的他，一举成名——虽天下不知，但全校有份儿。

但是，他显然知道，成绩并非教育的全部，分数更非教育的唯一。“短暂的成就感”后，他陷入“深深的迷茫”，还有孤独。为排解这迷茫和孤独，他在继续钻研考试的同时，开始了真正的阅读生涯——听取一位长者的建议，从《二十四史》开始，他对中国历史和传统文化，作了一次看似毫无意义，实则别有深意的溯游和梳理。他后来对唐诗、宋词的研读，包括《唐诗的江山》出版，应当与此番阅读经历有关。

但一个鲜活、旺盛、有创造力的生命，显然不能只有历史这样一个出口，就像一盘棋要活，不能只有一只“眼”，一口“气”。他开始在网络里出没，在BBS和聊天室里，像游魂一样飘荡，“学着发帖、跟帖，学着吵架骂人，学着呼朋唤友”。那段网络游侠的生活，让他对自己从事的所谓的“教育”，有了持续的疑惑和初步的思考。

促使他更深入思考的，是一个女孩的鲜活生命。在他带的2001级班上，有个叫可可的可爱女孩，她一直非常努力，非常刻苦，也非常在意自己的成绩。但是，因为高考失利，她服毒自尽了。我的师弟，那个满脸络腮胡的夏昆“在所有的人面前痛哭失声”——

后来，有同事劝我:“可可是回来之后自杀的，不是在你教她的时候自杀的，你没有什么责任。”我说:“当她为了成绩而哭泣的时候，我把她当作全班的榜样，当她过分看重分数的时候，我认为她可以成为一个极好的范例来教训学生，我是有罪的。”这时，我想起一个朋友的文章里的一句话:“站在这个讲台上的我们，都是有罪的。”

“我们，都是有罪的”——这话，说得多么沉痛，多么悲壮，多么真诚。很多时候，在荣誉面前，我们似乎都愿意自己能够“与之有染”，但在责任和负担面前，在痛苦和耻辱面前，我们都巴不得它与自己“毫不相干”。我们甚至可以找出种种理由，为自己的“平庸的恶”开脱:人在江湖，身不由己，事非情愿，迫不得已;上级的命令，我必须服从，领导的要求，我必须落实，早已拟定的“规划图”，我必须执行……

但，真是这样的吗?

也许，正是基于这样的疑惑和沉痛，他写了那篇随笔:《我不愿意做这样的老师》，我在编一份区域教育内部资料时，曾专门推荐过——其实，他所不愿意的，他所拒绝和反抗的，不过就是很多人一直做着的“反教育”“反常识”的事情，而他所愿意坚持的，不过就是回到人性、回到常识，回到一个教育人的本分。“虽然很多时候，我仍然自觉不自觉地去做这些我不愿意做的事情，但是我想，即使我不能完全抗拒，但是，只要我和我的朋友们曾经这样做过，哪怕几次，中国的教育也许会有更民主、更科学、更光明的未来。”他说。

同样是基于这沉痛和迷茫，他改变了自己的工作环境:放弃公办教师身份，放弃既得的利益和声名，他从西昌“出走”到成都，又从成都“出走”到新都。用他的话说，他与体制作了彻底的“了断”，他带着自己的痛苦和梦想，“私奔”了。

他或许并不知道，走到哪里，都是走在教育的梦魇里。就像贾平凹说的“睡在哪里，都是睡在夜里”。套用我的“悲观的理想主义者”的说法，他的每一次“出走”，其实都是基于对内心安顿的渴求，但是，每次“出走”后，他都不得不面对悲观而悲惨的现实——在教育并不景气的背景下，哪怕他像“假行僧”一样，不断东奔西走，也难以找到教育人所期望的“世外桃源”。

逃无可逃，无须再逃，就像忍无可忍，无须再忍。他干脆继续坚持“一意孤行”，继续坚持“率性教书”(他后来以此为题，出过一本书)——痛感于“愤然者开始失望直至绝望，苟活者开始顺服并且屈从，逍遥者开始怀疑然后放弃”的现状，他选择了坚持讲台，再不退却。用他自己的话说，他要做一个“窗户前的守望者”——除主课语文外，他为学生开设了“诗词鉴赏”“音乐鉴赏”“电影欣赏”，他期望通过自己所谓的“国子监四门博士”的努力，给学生打开除教材知识外的更多“窗户”。

他的“诗词鉴赏”，源于一个美丽的“错误”:课前五分钟演讲时，有个学生讲了孟郊的《游子吟》，学生用雷鸣般的掌声作为回报。他突发奇想，能否把自由演讲，改为主题式的诗词鉴赏?他尝试着改变，结果出乎预料:“就是那些平常看来最不起眼的孩子，都能在诗词鉴赏中给我、给大家以惊喜。”就这样，一次次鉴赏下去，一届届鉴赏下去，古诗词、现代诗、歌词、电影音乐、精彩文章，都成了鉴赏对象。鉴赏成了美好的分享和交流。

他说，刚开始的想法很功利，就想学生多接触诗歌，为高考作准备，但是渐渐地，想法改变了:“人生如果有美的东西相伴，不管这美的是音乐还是诗歌，是绘画还是舞蹈，那么，人生都会因此而更精彩。当毕业以后，学生回忆高中生活时，能够想起那么多美丽和温馨的瞬间，那就是教师最大的成功。”

他的梦想，不是教育，而是音乐。遗憾的是，他只能教语文，庆幸的是，他能以语文教师的身份，给孩子们做音乐鉴赏——他从自己熟悉的摇滚开始，引领学生慢慢回溯经典。他给孩子们赏鉴的音乐，包括《梁祝》《春江花月夜》《动物狂欢节》《天鹅湖》《胡桃夹子》《1812序曲》，以及贝多芬的《英雄》《命运》《田园》《合唱》等。用他的说法，这“只是在学生紧张繁忙的学习生活的空隙中见缝插针的一个启蒙”。

见缝插针——我想起我曾说过的:“如果我们意识到自己必须发展，必须坚持，哪怕生存的环境再逼仄，哪怕现实的土壤再板结，也总有空间可以让我们见缝插针。”

他为学生做的电影欣赏，以“爱:永恒的主题”“艺术惊鸿”“艰难时世”“另眼看教育”“自由与救赎”“尊严”等主题，引领学生先后欣赏了《天堂里遇见的五个人》《海上钢琴师》《活着》《死亡诗社》《勇敢的心》《肖申克的救赎》等优秀电影……

从1998年开始，他开设的这三门课，坚持了15年。“我教过的数百名学生，都同样受过了这诗词、音乐和电影的三重洗礼。”更重要的是，“我的选修课不但没有影响学生的学习成绩，反而开阔了他们的眼界，激发了他们学习的兴趣，大部分学生成绩还稳步提高”。

现在看，这三门课其实也深刻影响了他的课堂——随着“窗户”渐次推开，学生的世界得到拓展，体验得到丰富，精神境界更加敞阔，他的课堂气象也更加浩大，辽远。正因如此，他在《教室里的电影院》出版后，又迅速结集了一本《语文课》。

“在一条没人走的路上，一意孤行……”这是他当年在“新思考网”的博客签名。在多年的执意行走和坚守后，他感叹:“不管环境如何恶劣，我们总还是能做点事情的。”因为这样的坚信，他说，“我明显感觉到坚冰的融动，虽然很慢，慢得也许我们根本无法在有生之年看到本质的改变，但是有融动总比一直铁板一块要好些吧。”

因为这种感觉，他始终站在命定的窗边，就像塞林格的“麦田守望者”。