杜甫《登高》的断裂与矛盾

苏秀扬

杜甫《登高》诗题一作《九日登高》，这是诗人于大历二年（767）年九月九日漂泊夔州时的拔山扛鼎之作，被誉为“杜甫七言律诗第一”。当时，安史之乱已经结束四年，社会仍是一片混乱，他只得继续“漂泊西南天地间”（《咏怀古迹·其一》），在“何日是归年”（《绝句·其二》）的叹息声中苦苦挣扎。

一、时空的断裂与自由转换

诗歌在有限意象组合中浓缩了大量意义，从纵（时间）、横（空间）维度去建构意象，使诗意别具一格。登楼是为了打破位居地面时的视野局限，开辟一片穷通万里的审美体验。

1.因登高而打破空间的视野

打破空间的视野主要指登高所见由实而虚。眼前所见的“风”“天”“猿”“渚”“沙”“鸟”“落木”“长江”等，构成一幅立体的空间画面，诗人由上至下，由下至上，俯仰之间使情与景相容；诗人近观远眺，情兴与物象相连。句句不离登高，字字突破视野。“无边”“不尽”写出空间之阔远，无边无际，“万里”，说明距离在万里之遥，则非视野所能及。

从更寥廓的意象中去探究，登高所见的景观已经形而上，成为生命之秋、人生长河的典型意象。萧萧下的“无边落木”“滚滚而来”的长江，象征永恒的悲凉和亘古不变的宇宙，展示了深沉的宇宙意识。

2.因登高而延伸时间的久远

“悲秋”，点明萧瑟衰败的时令；“落木”，暗示已是晚年，人已经到了生命晚秋。生命短暂，倏忽就是百年。杜甫生于712年，卒于770年，活了58岁，写这首诗时是767年，55岁，也就是去世前三年写的。“常作客”，表明漂泊不定是常态，漂泊他乡是长久的，不断的。杜甫从48岁开始，一直到58岁去世为止，11年中，一直在外漂零。写这首诗时已是第八个年头了。“百年”，犹言一生，“百年多病”，是迟暮之年百病缠身。

诗人有意放大现实时间“常”和“百年”，写出长年飘泊之苦，经常羁旅之愁，年老多病之叹等。同时秋天、落叶、流水的意象往往代表生命的短暂。“无边落木”“不尽长江”也是时间的无穷，是历史长河的永不停息。个人的生命越短暂，历史和时间越显得悠久。或者反过来说，历史和时间越悠久，人的生命就越显得短暂。

3.因登高而将有限与无限自由转换

诗人善于将眼前有限的时空与无限的时空进行转换，化空间为时间，或化时间为空间，达成时空交织。“万里”与“无边”对应，“百年”与“不尽”对应，从时间、空间两个方面把诗句有机结合，组成更为丰富的意境。江天无情，人生有恨，人生的苦难“代代无穷已”，恰似这铺天盖地的“落木”和滔滔不绝的“长江”，两者在此顷刻间相遇。同时，落木苦短，却代代无穷，长江永恒，却年年重复。登高之时空交错，牵动诗人五味杂陈的人生况味，这况味秋风卷不去，江水流不完，真是思更甚，愁更浓。

二、内容的断裂与有意重组

诗歌语言不同于常规语言，诗人通过意象的组合与割裂完成诗意的传递。文本断裂之处是指诗歌中没有写出或没有明示的，往往蕴藏深层的意义和滋生新的意义，需要读者根据自己的生活经验和审美经验填充、想象、思索才能体味到的内容、思想及情感。

1.描摹意象是似断实连

开篇从细微之处着眼，排列了“风”“天”“猿”“渚”“沙”“鸟”等六种似断实连的意象，每种事物后边都用一个字或词巧妙恰当地加以形容。没有秋，便不会有“风疾”“天高”和“猿啸哀”的所感；不登高，便不会有“渚清”“沙白”和“鸟飞回”的所见。接着从大处落笔，用特写镜头，写登临高处所见到的两大壮观景象，无边无际的树叶纷纷飘落，滔滔的长江之水波涛汹涌，滚滚而来。

天地有大美而不言，诗人登高览胜，时空交错，物我相照，登临之作便会蓬勃而生。其实诗人登台所见，并非只有这些意象。登高所见，经常有“孤雁”“翠微”“落日”“花草”“烟雾”等，但诗人都略去不写。夔州位于长江之滨，三峡之首的瞿塘峡之口，素以水急、风大著称，巫峡多猿，鸣声凄厉。只选夔州最有特征的景物，突出昊天无极，秋高万里，长风鼓荡，江流千古，凡此种种，熔自然景象、国家灾难、个人情思为一体，正道尽了诗人一生忧国忧民的内心苦难和亘古悲情。

2.叙事抒怀是欲言又止

因内容的剪辑和组合而产生的空白，使之在整体结构中产生一种新的意义。语意相属而语辞中断，留下的空白就大，供读者联想、想象、再创作的余地也就大。诗人在进行创作时，必须对生活加以取舍，讲究以有限的文字，传递更多的信息，从而达到“以小见大，以少胜多，短中见长，浅中含深”的艺术效果。

（1）“独登台”的原因是什么？文面只写“百年多病”登台，暮年多病，独自登高。为什么独自登台？一是登台源于九九重阳。重阳登台本应家人一起，可是杜甫是独自一人；登台的地点一般都是在自己的家乡，而杜甫是在离家万里的他乡做客并登台，写尽孤病之态。二是登台源于“常作客”。“常”与“长”能否互换？“常”是经常，是动作的反复，“长”，是长久，是时间的久远。“常”作客，突出身世飘零，羁旅他乡。为什么要常作客？从知人论世的维度去分析，不言而喻，有家难回或无家可归的羁旅之愁。

（2）“艰难苦恨”的原因是什么呢？表面只写“繁霜鬓”，两鬓斑白，年华已逝。白发丛生，两鬓染霜的原因呢？文本近乎空白。诗中没有明写的空白正如杜甫在《登楼》中写道的“万方多难”。观照全文，“艰难”备尝是因“常作客”所致；“潦倒”日甚又是“多病”的结果。他既忧国，忧民，又忧身。一是国之危难，藩镇割据、兵戈不息，朝廷内外交困、灾患重重的日益衰败，想为国家出力，却无能为力。二是家之艰难，独自漂泊，颠沛流离；三是浑身是病，白发丛生；四是民生的艰难，尽管没有描写十室九空的情状，但无人不能从中体验到杜甫的忧愤和无奈，“万方多难”、时世艰难必定是潦倒不堪的根源。古代许多知识分子常以“达则兼济天下，穷则独善其身”作为处世准则，而杜甫却是无论穷达，都是兼济天下。诗人空怀济世之心，苦无献身之路，万里他乡，危楼落日，忧端难掇，聊吟诗以自遣，如斯而已！

文本断裂处，悄无声息地达到一张一弛的艺术效果。

其实，断裂并不等于虚无，它是另一种形式的实体，它本身含有不尽的韵味，“诗在有字句处，诗之妙在无字句处”。断裂造成审美心理中的压力和张力，体现杜甫诗歌“沉郁顿挫”的艺术风格，从而产生“使玩之者无穷，味之者不厌”的审美效果。

三、人事的代谢与宇宙的永恒的矛盾

诗人无意片面描摹自然景观之庞然大象，而是要在壮怀激烈的昂扬主观中寻找自然万象与内心的契合点，彰显自我的悲剧意识，这是天人合一的大心。宇宙的永恒和人事的代谢的矛盾，造成强势的动荡与碰撞，将内心深处胸怀激荡的情感投射在诗句之中。

1.天地雄浑之境，彰显宇宙的永恒

开篇描写秋风之怒号、天空之寥廓、猿声之凄厉、江渚之清寂、河沙之冷白、鸟飞之回旋，突出风急天高的苍凉寥廓宇宙的永恒，使人如临其境，如观其形，如见其色，如闻其声。

“无边”，放大了落叶的阵势；“萧萧下”，联想到落木窸窣之声，又加快了飘落的速度。为什么写“落木”不写“落叶”？屈原《湘夫人》中有“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”自从屈原以惊人的天才发现了“木叶”的奥妙，此后的诗人们也就再不肯轻易把它放过。林庚先生《说“木叶》中已作全面分析，强调落木的空阔、疏朗、干燥。“滚滚”不仅突出长江汹涌之状，气势浑涵，而且突出宇宙的无垠、历史之绵长。“无边”“不尽”，使“萧萧”“滚滚”更加形象化，让人如闻秋风萧瑟，如见败叶纷扬；如闻滚滚涛声，如见湍湍水势。

正如张若虚《春江花月夜》中“人生代代无穷已，江月年年只相似”，曹植《送应氏》：“天地无终极，人命若朝霜”，阮籍《咏怀》：“人生若尘露，天道邈悠悠”，苏轼《赤壁赋》有“羡宇宙之无穷，哀吾生之须臾”等等，诗人都不由自主痛感营营小我之渺小，感慨宇宙之永恒，人生之短暂。汇成一种情、景、理水乳交溶的悲壮而邈远的意境。

2.百年多病之我，凸显艰难苦恨之深

诗人一句仰视，一句俯视，把笔触由落木、流水转到了人生图像，引出人生无常、人事代谢的感慨。叶落意味着一年将尽，让人心生韶光易逝的感慨，又引发飘泊的生涯何时是尽头的忧思。而长江“不尽”，亘古如斯，让人超越时空的限制，联想到历代人物的不幸遭遇，抒发自己韶光易逝、壮志难酬的感怆。不尽长江滚滚流来的是什么？分明是难以排遣的愁绪；无边落木，落下的是什么？也分明是挥之不去的忧愤！真是落木、流水无情，人生有恨。

离家万里，漂泊天涯，孤身一人，抱病登高，又逢霜天，木落之秋，飘泊一生、潦倒一生、苦难一生的杜甫岂不悲从中来？诗人的羁旅愁与孤独感，就像落叶和江水一样，推排不尽，驱赶不绝。因此，诗中不但悲自然之秋，更是悲人生之秋和国运衰落之秋，充溢着个人身世之感和家国之思。

作为一个现实主义诗人，杜甫不像李太白那样豁达豪放。他异乡飘泊、白发日多，多病残生，犹心系万里，志念悲秋；流寓之客，多病之身，犹不能消散这忧国忧民的诗心。

四、新停浊酒与借酒浇愁的矛盾

“新停浊酒杯”的“新”是反常姿态。古代文人嗜酒，似乎惟有酒能够淋漓尽致地表达或喜或悲的感情，曹操诗有“何以解忧？惟有杜康”，李白有“举杯消愁”之句，宋人有“美酒如刀解断愁”之句，杜甫也不例外，杜甫《九日》诗中有“重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台”。杜甫客也喝酒，忧也喝酒，今天为什么突然为一杯酒而感叹呢？

1.杜甫酒杯为何反常“新停”，是“潦倒”“繁霜鬓”

双鬓凝霜，不是新停的理由。那为什么“潦倒”“繁霜鬓”？一是因为“艰难苦恨”，国难家愁。借酒消愁，可能是一个人暮年绝望感伤中的最大甚至全部慰藉，此说在诗中无法说通。二是诗人因“百年多病”停了酒。此说虽有理，但笔者认为，他即使无病，因为穷困潦倒，也不一定能够有酒喝；即使有酒喝，也忧心如焚，想必“停杯投箸不能食”（李白《行路难》）。

2.为什么是“新停”不是“已停”？

“停”是表示某种动作状态延续途中的一时中断，或许是一人登台，独饮浊酒，无亲朋相伴，慢慢举起销忧解愁的酒杯，停在嘴边，表明饮酒不断、未曾停杯过，只是此时此景难以下咽。“停”或许是“废止”，动作已经中断不再延续。“新”，指初次出现，“已”指动作完成。正如“繁霜鬓”的“繁”，是“使……繁”之意，如果换成“已”则表明诗人早已两鬓斑白，着一“繁”字，则更显“苦恨”之情日深，愁肠百结使白发日长，白发又惹恨添愁。这也是“繁双鬓”，词短意长，最有意味之处。

用新停浊酒与借酒浇愁的矛盾，表达内心的忧愤、无奈等复杂情感。其实，无论是“一时停饮”还是“护病断饮”，无论“新停”还是“已停”都一样打破了既有的平衡感。现在连浊酒也没饮或不能饮，岂不是悲中添悲，愁上加愁！这愁闷可怎么了却，怎么疏解呢？

古人重阳节登高照例是要饮酒的，笔者更赞同“新停”是“一时停饮”，有酒也难以下咽，借酒才能浇愁，至少能消散一些愁闷的情绪。惟其如此，方能突出杜甫饱尝艰难潦倒之苦，国难家愁之悲，志士空老之叹，忧国伤时之痛等万般愁绪。诗人的百感交集的矛盾心情尽展无遗，含无限凄凉意于言外。诗人举重若轻，无限悲凉，曲笔为之，尽在杯中，实在是让人气夺。

综上所述，《登高》一首，正如金性尧以为本诗“是杜诗中最能表现大气盘旋，悲凉沉郁之作”。真切领悟到胡应麟“杜‘风急天高一章56字，如海底珊瑚，瘦劲难名，沉深莫测，而精光万丈，力量万钧。”（《诗薮》）的评价之实。

[作者通联：福建龙岩第一中学]