论於梨华小说中的美国形象

曾丽华

(集美大学文学院，福建厦门361021)

於梨华是著名的美籍华裔女作家，1962年开始创作，被誉为台湾“留学生文学的鼻祖”，代表性长篇小说有《又见棕榈，又见棕榈》《傅家的儿女们》《三人行》《考验》《在离去与道别之间》等。於梨华的创作生命力十分强健，在近50年的持久创作中，她经历了从“无根一代”的代言人到美国学界和士林人生的披露者。她的小说描绘了旅美留学生们无根的迷惘、寻根的困惑及扎根的努力，也刻画了一系列大学教授、学人的形象，反映几代海外华人知识分子的生存状态，对我国留学生文学创作有着独特的贡献。

於梨华的创作与其人生历程具有同步性。怀着对中国文化的挚爱，她以批判的姿态审视美国，描写美国的人事，因此她笔下的美国呈现为一种颇为复杂、立体的非人性形象。美国是先进富裕的，但专制蛮横、冷酷无情。在《我的留美经历——写给祖国的青年朋友们》文中，作者描述生活中的真实美国和文化中的美国形象，指出:美国社会物质文明高度发达，有林立的摩天大楼、五色夜灯下闪烁的高级享受，汽车、洗碗机等电气化设备随处可见;美国青少年自立自强不依赖父母，人格的独立值得赞许。同时她也谆谆告诫祖国少年，不必妄自菲薄，不必盲目崇洋媚外。

一、寂寞的孤岛

20世纪50年代起，台湾涌现出一股留学热潮，尤其是到美国留学。其梦想是完成学业拿到学位，找到一份理想的工作，找到人生幸福。但初到美国的年轻学子，都必须拼命打工赚取生活费，没有周末、娱乐和休息，过着艰辛、屈辱、孤寂的日子。旅美华人作为外来者，在美国群体当中总是显得格格不入，他们寻找不到自己的归宿。1967年在台湾出版的《又见棕榈，又见棕榈》是留学生文学中的代表作，讲述的是留学美国10年的牟天磊回台湾探亲遇到一系列的人与事，书写了“无根的漂泊”的边缘心灵，生动地表现出留学生求学的艰难、“无根”的寂寞与“寻根”的迷惘。天磊留学美国终获博士学位，却没有想象中的锦绣前程。他的梦想是闯进美国文坛，做第一流的记者。但在现实处境中，拥有新闻博士学位的他无法学以致用，不能在报馆谋得职位，而是屈就应聘到一个不知名的小学校教中文，使用的是台湾那类“最浅的小学教材”。天磊拥有美国的“永久居留权”，实现了留学生的最大梦想，似乎学已成、业已就，但天磊只“觉得苦”。“那是一种无形的东西，一种感觉”。在天磊的感受中，美国就是一个令人梦想破碎的“寂寞孤岛”。和美国人在一起，“你完全是个陌生人，不管你个人的成就怎么样，不管你的英文讲得多流利，你还是外国人。”这种“无穷无尽，比雾还迷蒙、比海还浩瀚、比冰还要寒心的寂寞，”［1］就是“无根的漂泊者”的悲剧心灵。《小琳达》中的年轻女留学生燕心经济困难，一到美国就出去找工作以赚取学费和生活费。她本以为照顾单亲家庭的美国女孩小琳达是轻松的事，然而一切远在她的意料之外。小琳达漂亮聪明，却因缺乏亲情和关爱而十分任性刁蛮，燕心费尽心力去关心抚爱小琳达，却被折磨得敢怒不敢言。一次因燕心与客人聊天而忽视了自己，小琳达就向母亲进谗言诬陷导致燕心被辞退。小琳达的刁钻和喜怒无常，让燕心真切感受到一个人在异国他乡的落寞与痛楚。

二、失落的理想

1978年出版的《傅家的儿女们》，描写漂泊美国多年的傅家儿女们乘坐包机回台探亲的故事。小说写出“六十年代末期旅美留学生中最颓废也是最现实的一群，如曼如杰代表颓废，如俊如豪代表现实，如玉如华代表从兄姐身上得到教训的觉醒”。［2］在当时的台湾社会，出国是大家认定的“唯一的最有出息的一条路”。但美国不是一个公平的社会，更不是传说中机会遍地的“天堂”。傅如曼顶着光环风光出国，因英文跟不上而放弃英国文学的学习转向亚洲研究。几经情感的波折后，她寡淡落寞幽居独处，失去了生活的真正目的。傅如杰因恋爱不愿出国，被父亲拍桌子逼迫着去了美国。他同样是边工边读，为了生存在餐馆拼命打工。因寂寞的意外而仓促结婚令夫妇争吵不休，生活上的压力更令婚姻沉重不堪。他四处寻找工作，处处碰壁，尝尽了美国公司“要美国公民”或“没有博士学位”等借口而心灰意冷。当生存都成为问题时，还奢谈什么理想呢?失了业，也失了生活斗志。如豪不喜欢被囿于书本、学位这条正统道路上，偏离了父亲的期望而想在美国开餐馆，陷入筹措资金的烦恼和失望中。失落了理想，失落了人生方向的傅家儿女们，没有了人生的活力和精神力量，这正是他们在美国异质文化里的悲剧命运。

写于1974年的《考验》书写留美学人的生活，一条线索写钟乐平在事业上的搏斗，一条线索写他的妻子吴思羽的自我寻索。钟乐平在各级学校都是高材生，研究院毕业后被聘到“日日夜夜想来的学校”，希望在“第一流的学校做第一流的教授”。可是不过两年的光景，乐平就屈服了，产生了“宁愿到小庙里去做大和尚，不愿到大庙里做个小和尚”的念头。将自我定位为“小和尚”，可见乐平进学界不久就丧失了自己若干年建立起来的信心。三年合约，校方第二年就给了乐平拒绝延聘的信。“一个人，第一个梦想破灭以后，接着就有第二个。”乐平再次经历择业的磨难，面临婚姻、事业的低谷。吴思羽留美学习毕业，钓到金龟婿后结婚生儿育女，成了全职太太，放弃事业的不甘心、对丈夫事业与个性的失望导致她人生理想的破灭，促使她最终走出家庭的围城，开始寻找自我主体的漫漫长路。

三、淡漠的人际关系

美国社会标榜独立、人权，吁求自由隐私。美国中学生普遍边工边读，追求性解放。美国夫妻的随意离婚对子女的影响及疏于照顾等问题，在於梨华笔下时有提及。《傅家的儿女们》中如玉来到美国，发现如曼变得憔悴冷淡，厌烦妹妹对她私生活的关心刺探，姐妹间的情感疏远了。小说中的亮色人物新加坡华人李泰拓说过:在美国住了这些年，更讨厌美国人那种极端的自私自利、个人主义、只管名利而抹杀人情味的生活态度。［3］他决定留美结束后回中国大陆看看，愿为祖国事业做贡献。《秋山又几重》的吴虹，出国前是个聪慧敏捷稳重的人，然而在国外呆久了，也在生活中迷失自己，几度被丈夫施伦殴打，却始终没有离开他，连父母的劝告也不听。渐渐地她终究还是忘本了，丢失了自小养成的孝悌观念，把寡居的母亲看成了累赘，迫不及待地想方设法摆脱掉，连她母亲都说， “怎么好好一个人，到了美国，会变得如此绝情?”［4］《彼岸》写到退休母亲在养老院的孤寂心境，儿女忙于事业未能和母亲生活在一起或经常探望她。描述校园经验的《在离去与道别之间》的核心人物是“女斗士”段次英，具自私、好强、凌厉等人品特点。通过校友方如真的帮助，段次英如愿受聘东亚系系主任，为孜孜以求的“永久聘书”而算计奋斗。在工作中，她弃置友谊，摆出上级姿态对待方如真，为保职位而推卸责任并责难如真。方如真、段次英、墨院长、柯玛校长，他们构成东亚系“半时”讲师、东亚系系主任、文学院院长、柏斯大学校长这样一个职位等级关系。上一级直接决定着下一级的命运。如真要争取待遇优厚的“全时”教职或保留“半时”，关键在于系主任的决定。为了早点得到“永久聘书”，次英推掉部分系务工作而专心著书，她的独立不驯违逆了墨院长的权威意志。为了得到上一级的赏识，为了向“副校长”职位攀升，墨院长练就一副“谄上欺下”的官场嘴脸。学界与别处没有两样，适者生存，人情淡漠。

四、严重的种族歧视

美国是多种族移民汇集的国家，但美国白人仍居社会主导地位，排外观念和种族歧视无处不在。《傅家的儿女们》中如曼受邀到美国男友劳伦斯家中过圣诞节，发现美国父母对儿子更换不同国籍女友的行为颇为肯定，他们喜欢如曼中国式淑女的温婉，却不愿接纳她为儿媳妇，因为按当时观念，黄肤色的儿媳妇会令他们受取笑，在亲友面前难堪。《考验》 《在离去与道别之间》主要叙述大学教授在事业上的搏斗，展示美国学界的黑幕。美国各领域的人才竞争相当残酷，在高校，只有获得校方的“永久聘书”，才算基本拿稳了“铁饭碗”，拥有一份稳定的生活资源。因此，在美国学界的争斗中，同样存在着种族歧视现象，权威人物和无形体制操纵着华人教授的人生方向，出现了一系列的人生失意者。

《考验》中的钟乐平自认为是“第一流的人才”，踌躇满志受聘于名牌大学，可几年过后，他不断受排挤面临择业的痛楚。第三个事业，是他深思熟虑，非常小心选择的。在这个聘期内，他没有任何错误，两年多有15篇报告。学校延聘教授，普通依三章原则:文章报告、教授法、对系里的贡献。这三项，他并没有比系里任何一个人差，为什么华诺单挑他不延聘呢?［5］67若不能延聘，乐平事业上的自信倍受打击，婚姻也将陷入触礁的困境。当系主任华诺轻描淡写告知这一坏消息时，乐平看到白人华诺“眼珠的蓝象一片湖，平面的，密封的，看不到它后面藏的是什么”，［5］66他象是机智的狐狸，又象是一条盛气凌人的“三角头的蛇”。钟乐平是谦虚的中国人，本着儒家的礼让之道，不愿与人争辩，结果遭受不公正对待，他出乎意料地收到校长的拒聘信。犹太同事百龙深为不平地告诫乐平:“学界和任何机关一样，黑幕重重，光凭真才实学是不够的。”在百龙帮助、建议下，乐平醒悟过来，决意与华诺战斗到底，聘请律师辩护，依靠法律途径维护自身利益。经过询问委员会的询问、听证，华诺耍弄权术，用经费利益牵制系务会投票，给校长书信诽谤和故意歪曲乐平的才能和贡献等狠毒手段，一一显露出来，可见华诺及其党羽对华人的排斥和偏见根深蒂固。《在离去与道别之间》的段次英聪明好强，善于经营人际关系。为了“永久聘书”和东亚系的发展，她借助黄立言的人脉关系成功举办“中国之行”。后因工作与墨院长辩驳，触怒了院长的权威而失去职位。段次英“斗法”后失败，只好黯然离开，继续漂泊的命运。

五、构建美国形象的根源

文化心态是影响作家想象美国的关键因素。离散造成的身份认同危机和文化边缘人的特殊地位，使台湾旅美作家笔下的美国呈现一种趋向负面的形象，一个专制蛮横、冷酷无情的非人性形象。

1．身份认同危机。作为历经中国大陆、台湾和美国的漂泊者，华裔作家遭受身心的多重放逐，离散造成了海外华人的文化身份认同危机。於梨华，浙江镇海人，1931年出生于上海，之后随家漂泊于浙江、福建多地，1947年迁移于台湾，1953年赴美留学，从此开始她的异国人生之旅，深切体会到“无根一代”的迷惘和困惑。20世纪六七十年代，她多次回到祖国大陆和台湾探亲，进行文化交流，追忆牵扯不断的“中国之根”。於梨华自叙她的文学创作，“中心的思想还是在一个根的问题上。”“一种没有着落的感觉”，“那种无根的感受跟你的事业成败没有太大关系，纯粹是一种情感的问题。”［6］海外的华文作家是寂寞的，於梨华用汉语写作，在美国文化中是属于文化边缘人的特殊地位，故其小说中的人物基本上是处在东西方文化夹缝中的“边缘人”，是人生命运的“失意人”。

2．文化想象。法国学者巴柔认为，一切形象都源于对自我与他者、本土与异域关系的自觉意识之中，即使这种意识是十分微弱的。文学形象是在文学化，同时也是社会化的运作过程中对异国看法的总和，是对一种文化现实的描述想象而构成的社会集体想象物。［7］於梨华是道义感极强的女作家，认为一个作家应该指出社会上的种种不健康的现象，促进东方和西方人民的了解，促进中西文化的交流。於梨华留学美国的奋斗经历充满坎坷艰辛，体现大部分留学人的共同心路历程。她以自身特有的文化视角，在深切的生命体验的基础上，描绘了旅美留学生和海外华人知识分子的生存状态，揭示留学生生活中灰暗的一面，给狂热留学潮中的中国人提供经验和警醒。华人作家在中国与美国、本土与异域关系的对立中，用形象、描述等方式，表达各种范式的文化的、意识形态的、虚构的空间，构建出一个较为复杂立体的美国形象。探讨於梨华小说中的美国形象，有助于我们了解海外华人的生活境遇、欲望和梦想，有助于揭示出北美华人作家对美国及其文化的认同态度。

［1］於梨华.又见棕榈，又见棕榈［M］.南京:江苏文艺出版社，2010:49.

［2］於梨华.前言，也是后语 ［M］ //傅家的儿女们.石家庄:河北教育出版社，1996:3.

［3］於梨华.傅家的儿女们［M］.石家庄:河北教育出版社，1996:297.

［4］於梨华.秋山又几重［M］.南京:江苏文艺出版社，2009:185.

［5］於梨华.考验［M］.北京:人民文学出版社，1982.

［6］哈迎飞，吕若涵.人在旅途——於梨华自传［M］.南京:江苏文艺出版社，2000:12－13.

［7］巴柔.形象 ［M］ //孟华.比较文学形象学.北京:北京大学出版社，2001:154－156.