木匠

木匠是自由职业者，绰号叫木匠。那时候，胖点叫冬瓜，细点叫麻杆，矮点叫地灯，他喜欢玩斧就叫木匠。初中三年，同学书包装书，他装斧子。砸课桌，劈脑袋，敲玻璃，就有了木匠名。

“木匠好”！木匠第一次听到自己外号，两眼立即睁大滚圆，放出股平日罕见光辉，举起右手做了个下劈动作，完了像站在高山看山下小镇来来往往人，居高临下优越感顿起：“奶奶的，再笨的木头，小斧子也能剁好！”逃学时看了几场香港蛊惑仔电影，他在书本里没找到的自己，却在镭射影院小包厢里模模糊糊有些发现——天生是“大佬”命，斧子见血，他兴奋。

读书好的男生，有女生喜欢；木匠玩斧子，也有女生偷偷塞纸条约他晚上到校外公园散步。他一般都带着斧子去，这有经验——女生喜欢玩他的斧子。会问他：“砍人怕不怕？”“舍得砍我吗？”，等等。木匠不先回答，停下来，合上手闭上眼晴举到额头眉心处，做祈祷似的：“我能猜到你今天穿什么内裤！”女生说：“错。”他就要看现场；女生说：“对”，他就说女生说谎哄他，也要看。女生就挣扎，但挣扎几下也就随他了。女生慌慌张张回到学校，以后再遇到不开心的人和事，就敢指对方鼻子。

派出所常传问话，家里骂“祸殃”。

“这事，你找木匠。”矛与盾团结不了，木匠就成了“仲裁”选项，不要履行程序，还可以指定结果，成本低、见效快。

“不打家具不装修，找什么木匠？”木匠名号是小斧子细工慢活一步步倒腾出来的，如同电视台播出的广告，不论多精彩，多引人，难免有人错过或过目就忘。

同学上高中，木匠混社会。木匠名闹了不少笑话。比如到建筑工地等地方遇到木工师傅，身边人倏地有人喊“木匠”，他便左右不是，五脏六腑闹腾。

“叫木爷！”他想过改名，也恶狠狠对人说过。“哎，木爷。”这时，木匠皱眉，涨脸色，对方当场就改。““屌！就叫木匠。”

木匠年纪毕竟小，嘴角绒毛还不是胡子，心情不高兴时听“木爷”入耳，像坏了弦的二胡拉长音似刺耳——这样说，有时是端着杯子，有时是拍着对方臂膀。

木匠之外，他还有个绰号。身高一米八，酒量一斤八，体重一百八，私下也有人叫他“三八”。与“三八”有关，就与女人有关，比如“三八”节、“三八红旗手”等等，“三八”其实就是女人的另一个称呼——木匠就是这样想的，充满了女人胭脂味，放到自己身上，标准地阴阳失调。有次聚会，他迟到，有个胆大的电话催：“木匠，你磨磨叽叽地真是‘三八啊，坐 ‘王八来的啊？”木匠到了，一言不发，当头就是一斧子，血像喷泉似的往外冒。所以这个绰号，知道人不多。

1990年，木匠18岁。盘下一个加油站，印了名片，经理。加油站建在三县交界处，交通要道，喉咙似一块宝地却“三不管”。辖区应该管，嫌远；靠近区怕管，嫌烦；还有一区谋算着管，有好处就去，没好处影子也看不到；三家请客坐席似你推我让。木匠看中了，感觉自己能“管”。接上手，路过班车只要载这地的客，就要加他的油。不加，木匠送上门：“我的油不贵不差，你还想加哪家的？你直升机啊，能飞过去啊。”

哪些班车出入“三不管”地带客，木匠不用知道——谁也不能忘了木匠，没有人敢试探，就是初次经过，听说了，也会立马赶去报到：“就加木爷的！”

“屌！木匠。”木匠听到，放下架子，连辈份也放下；得闲空，还请喝酒。

跑临沂，去南京，奔马鞍山—年纪小鬼主意不少，木匠到各地调最好的油，价格也放到最底线。班车老板，开车师傅经常喝到他酒。交管所、派出所也隔三差五地喝。加油站钱柜成了聚宝盆，木匠晚上拿完，第二天早上过去看，又满了。赚了钱木匠开始穿西装，皮鞋锃亮，大背头亮晶晶、油汪汪，过滤嘴烟换成雪茄。还买车了——“桑塔拉”！县长那会坐“老上海”。秋冬季风衣，电影里“小马哥”的款式，春夏季也放车里。还用了牙签，木匠牙没缝没洞，却吃肉剔，喝水也剔，随身带着，好像当年蒋委员长夹着的文明棍。下馆子，直接掏钱不再呲牙咧嘴了；遇熟人，不拍肩膀改握手了；看到路边拽裤腿乞讨的，也不踢不骂不吆喝了，掏钱了——连同学也喊他聚会了。

那阵，木匠偶尔也叫张老板。木匠姓张，叫张开厂。那会，厂长吃香喝辣，手拿“大哥大”，到处能说话。多少人梦着做厂长哦！木匠爸妈生木匠前，夜夜日日的也是这念想。所以木匠一落地——那时还不叫木匠，是孩子——脐带刚断，就起名张开厂。

起名，有点道道。不随便。请什么人起？什么日子起？起什么名？都有讲究。张开厂这名就起得一波三折。先请族长。族长将食指抬唇边伸出发白舌头舔舔，沾着口水翻开发黄家谱，又沾口水，翻开新印黄历：“按辈份，中间是个‘海字，我们祖祖辈辈都是清白为人，清廉持家，第三字就取个‘清字吧。”木匠爸妈面上谢了，又是递烟，又是敬茶，心里却不乐意：“海清，海清，水清都没得鱼，还海清呢？”那时，孩子还在肚里，不急。又请“金小神仙”。据传：掐指会算，乡长、县长偷偷去；牛跑了，能断方向；画符，可治仇家。木匠爸妈递上红包，“神仙”不语，又递，“神仙”开口：“此胎，燥火命，五行应合水，按辈份用‘海字，强水灭火，不宜。木匠爸妈脸色凝重起来，勾子似四只眼球瞬间便放到了“神仙”那张嘴上，仿佛不立即说些什么，立马就会将那张嘴给撕了。“神仙”不急，似乎没注意到这点安全形势的变化。捻须，掐指，摇头晃脑，一套程序下来，才开口：“配你们八字，这胎是个小子，阳燥火命宜配阴弱水，就叫‘流水吧。”说完，原本瞎眼的“神仙”眼皮子向上抻了一下，接着又耷拉下来，身子树桩似不动。一直站在“神仙”身边门神似的两壮汉见了，一个做送客手势，一个喊：“下一位。”爸妈极不情愿地挪步，出门一步三回头，生怕错过“神仙”临机还有“交代”。直到出了门，木匠爸妈方才明白这事就这样结束了。走出一里地，两人终于忍不住了，爸先开口：“他妈才流水呢，流他妈一头水。”妈听了也连着：“呸，呸呸，活该他瞎眼。”后来，两人合计来合计去，直到孩子从肚里露头哭出声来，木匠爸才一锤子敲定：“就叫张开厂，长大了开厂做厂长！”

春风又绿了大地，遍地野草疯长时，木匠真要开厂了。

班车师傅说东边建电厂，要用大批电缆。这话，木匠入耳了。“大哥大”掏出来，狐朋狗友拨通。乖乖！电缆生意是座金山呢。加油站，小聚宝盆，牙签似剔不到大肉。办电缆厂，开金山！

加油站立马转让，风吹似地变成了大堆钱。想到这些钱马上能堆出座金山来，木匠心里伸出了一只小手——全身都痒，抓哪都舒服。

木匠兴致勃勃，浑身本事，找厂房，买设备。巴不得早晨开建晚上日不落就能投产。巧事。这边想睡觉，立马来送枕头的。班车师傅又给他带信息。西边有家电缆厂改造升级，有旧设备淘汰，质量很好，缺点是自动化程度差。木匠听了，抬头看天，真蓝；低头望水，真清；头顶上飞着的老鸦，张着翅膀滑翔的姿势真美，晦气的刺耳叫柔雅了。连忙央班车师傅将这厂长请来。老鳖汤，红包，土特产，洗头房——都想到。酒足饭饱，洗澡捏脚，开始谈正事。厂长是河南人，满嘴驻马店方言：“东西是公家的，价钱好说，但先打款再发货。”一番唇枪舌战，一盒烟抽完，俩人笑哈哈定下价格。厂长只有一个要求，先付款后提货。木匠有些迟疑，厂长看他面上有些心里斗争的脸色，倏地打个酒嗝，一股冲鼻令人发呕的酒臭味散发出来。木匠闻了，抬手在鼻前来回扇了几下。厂长的话像板上钉钉：“必须先打款，我们国营厂就怕你们这些个体户，说时天花乱坠，临了撵着屁股要债，今天丑话说在前，给你一天时间——后天，货就是别家的了。”木匠赶忙递上两条“红塔山”。厂长拿了，掂掂，眼斜着瞧木匠，片刻，像登山队员停下脚步看山峰，心里却在下决心似的：“算了，算了，货是公家的，我今天就做个主，总价再去两万，但必须先打款，国营厂有规矩，破规矩事，我不能做，这货，要，不要？随你！”边说，边将手里烟塞给木匠，抬脚做势要走。木匠连忙拦，顺手又将烟推到厂长怀里，模样像看到车辆进站才买票生怕赶不上，有点猴急。厂长顺势停下，木匠连忙表态：“好！就按领导说，先打款……先打款！”

厂长前脚刚走，木匠后脚到银行。办好汇票，一秒钟都没耽误，就在银行大厅掏出“大哥大”拨厂长“大哥大”。厂长可能还在回家路上奔驰，“大哥大”里“呼拉呼拉”的汽车拉风声。

“领导，钱汇过去了。”

“哈哈哈！三天后过来提货，请你喝酒。”

木匠等不及三天，第二天下午就去了。去前，木匠先用热水把头发烫软，擦干水气后再用梳子不断地往脑后梳，等头上的温度降下来了，就变成大背头了。照了照镜子，总觉得少了点东西，想想，稍顷又上街配副眼镜，墨色镜片，黑色镜架，戴上，骨碌转两眼立马藏了起来。临行，头发掸上油，西装整好，皮鞋擦亮；一番收拾。好在熟路轻车，走得虽迟，傍晚时也到了。

木匠请厂长过去谈设备转让时，到过那里。那时，厂长是在门前等着的。这回，没人迎接，传达室要登记，门卫“啪”地一个举手礼：“请问，要找谁？”

“某厂长。”木匠不耐烦，看看门卫恭敬样，还是答了。

“没这个人。”门卫听了，回应声好像启动了事先录好的外交辞令，没有一点现场感。

“——这是他‘大哥大号！”

木匠连忙将那个厂长“大哥大”号说给门卫，有点像刚刚汇报完工作的下属，正不安地等着领导指示。

“我们厂长不是这号。”

门卫仔细看了，又翻开一个小本对照后，语气很肯定。木匠听了，脸色发白，心撞得胸脯直向外凸。他连忙拨这个号“大哥大”，片刻飘出甜美女声：“您拨打的电话已停机。”木匠怀疑拨错了，忙低头仔细查对，匆忙间有点眼花，一个键一个键地重新拨一遍，结果，还是甜美女声……

木匠呈现火山喷发前征兆，语音急促：“我进去看看。”

“不行……”门卫还没说完，木匠已卡住他脖子，并顺势提起来，钳在木匠手里，门卫涨红脸，像刚刚挂上墙一剖两瓣准备风干的老鹅，悬着，发白眼，两手脚胡抓乱蹬。不到一分钟，门卫不再挣扎，死了般不动弹了，木匠手松，门卫掉地，如晒化的糖果紧紧地贴着大地。

木匠大步进了厂里。半晌，又骂骂咧咧杀红眼似大步出来。

门卫见他出来，本想兴师问罪，但看到木匠狰狞样，又有些胆怯，正在进退之间思考。木匠到了，又是一脚，又是融化的糖果瘫到了地上。木匠看都没看，直接上车，一脚油门，车狂风般飚起。后边，门卫撑着地起来，跟着扬起的溜溜烟尘追了几步，停下来：“疯了，疯了。”

木匠读书少，不知道福尔摩斯，但连夜到家后却连续做了大侦探现世都惊叹的事。但无论如何努力，结果还是如直升机寻找地面蚂蚁一样——所有痕迹人间消失，如同昨天的云彩。钱提了；那厂长，查无此人；班车师傅也没了，合同到期，身份也假……车主鼻青脸肿陪不是。山塌了！玩鹰人被鹰啄了——木匠呆了，一地酒瓶。

那年，木匠22岁。

木匠报案，派出所同志认真做了笔录，决定立案侦察。开始还与木匠蜜月似地保持沟通，渐渐地就像“红杏出墙”的女朋友，不联系就永远没消息。又过了年，木匠有点焦急。再去，接待地同志告诉他：“不会放弃，放心等，终会破案的。”后来事实证明，这个“终”成了不折不扣的破折号——”

木匠成了派出所常客，问案子进展。几次三番，还蹭派出所工作餐。所长嫌烦，当着木匠面，电话联系居委会：“安排点事吧，有口饭就行——”边上，木匠听了，大气都不敢喘，惟恐破坏了所长刚刚建立起来的低声下气氛围。居委会大妈的话，连珠炮似的通过话筒传到木匠耳：“下岗的，都照顾不过来，他那么大个了，自己想法……”大妈撵鸡子似的，撵得所长挂了电话。所长又联系辖区企业：“有个小伙子，你看哪个岗位合适？明天他找你报到……哈，哈哈……”口里说帮忙，语气却武断。木匠去了，两天后，又回派出所蹭饭。企业老板紧跟到所里，向所长解释。工友怕。他是“木匠”。

这日子过半年，木匠在所长眼里失踪。

木匠到郊区开了赌场。搭档老刘，四十来岁，穿高跟鞋和小说里武大郞一般高，左腿小儿麻痹比右腿短几寸，走起路来企鹅似左晃下右晃下，充满喜剧感。木匠在派出所蹭饭，老刘经常被传去问话，俩人成了朋友。木匠喊老刘叫“刘哥”，心底里，木匠也认老刘“哥”。四十来岁人，前后蹲了二十六年七个月零八天牢，江湖称“拐腿刘”。牢里出来，没饭吃，缺钱花，想女人，找事做，老刘管；半大孩子，不想读书，喜欢美容，不想回家，受人欺侮，没钱下馆子，老刘也管；所以，老刘身边兄弟成群，美女如云。派出所遇到棘手案件，常私下问老刘。老刘也常到派出所找面子。某某少关几天，某案少罚些，派出所也给面子。

老刘见木匠，也惺惺相惜。老刘说：“五大三粗男人没事做，游手好闲，不行！”木匠脸红红：“我以前有个加油站，被骗了。”“开个课，我有地，聚下钱，到时想做什么就做什么。”“开课”是“切口”，就是江湖黑话，意思开赌场。木匠最想开饭店，自己吃喝方便，还能招待朋友。可惜，以前忙不过来，现在没钱。开赌场也要钱，老刘给了定心丸：“本钱我出，你负责看场子就行，赚钱对半分。”

赌场房子是老刘兄弟家，这兄弟犯法吃了“花生米”，上无老下无小，老刘捧回骨灰盒，房子自然归了老刘。木匠看了，这地不错。房子在村东头第一家。前面，村里以前的打谷场，好停车。后面两排房，住着几十户人，大都在村里打工，不扰民。交通也好，离主城区开车20分钟就到，公交站一千米左右，进出只有一条主道。木匠在派出所出警方向的路口放了“小岗”，六个人三班倒，24小时守着，发现可疑人员、可疑车辆立即通知到赌场。又在二楼顶安了“瞭望哨”，三个人轮流值班，密切监视周边人员流动，叮嘱发现可疑情况喊声就能听到。疏散也有预案，赌、资分离，这边下注，其他地付钱，全由电话暗语操作。如果警察突击现场，后面窗户放了梯子，能走就走，走不了——四人一桌加围观，朋友玩牌的。对内，现场服务四人，由木匠亲自带领。另外，又安排十多人在屋后排租房住着，没事看电视，有事喊就到，防砸场闹场。安排妥当，老刘来看，像实战前将领视察前线防御工事，看到一道道铜墙铁壁防线，高兴地直举大拇指：“鬼点子不少，鬼点子不少！是个人才，老哥混了几十年，不如你木匠想得周到——”木匠笑笑：“刘哥，赚钱了，我就去开饭店，你想吃啥都行。”老刘“嘿嘿”：“就怕到时候，你不想走呢。”

“肯定走，媳妇还没呢。”木匠说。其实，走和留与有没有媳妇，风牛马不相及，但木匠却将二者揉合到了一起，有点“采菊东篱下 悠然见南山”的意思。遭骗，给了木匠启示：过日子，不能大起大落。赚钱了，他想找个媳妇，安安稳稳过自己小日子，就像凯旋的勇士想远离战场硝烟——即便这些地方给了他崇高荣誉与地位。老刘不是木匠肚里的蛔虫，也没有铁扇公主钻肚的本事，他想，木匠可能是想女人了，便大声道：“今晚，就给你配学生妹，水汪汪的妞，大哥送你了。”木匠听了，眼眉稍稍一动，霎时面露赧色——本不是这想法，但这“犒赏”对未婚小伙确实诱人，就像风儿吹开梦露内衣那瞬间，想遮又没遮住，站在人前有些尴尬。

安安稳稳，闹闹腾腾，木匠睡了两月多学生妹，有高中生，也有初中生，或胖或瘦。赌场生意做得红红火火，赚得盆满钵溢。三个月盘账，刘哥给了木匠20万元。木匠拿了钱，摸摸身上近来刚添的刀疤，还好在后背、胳膊，没破相，心安理得装进袋。

“刘哥，我想走了。”木匠厌倦这种生活，成天一步不敢离，除了玩女人喝酒，坐牢似的。木匠进过看守所，没蹲过监狱，认为“牢”就这样。

“想走，哥放你，找到人接手，你再走，出去想做点什么？”老刘话，像对自家儿子。

“开饭店，给哥做好吃的，哥是恩人，送钱给我拿，记一辈子！”木匠说心底话，眼睛湿润润的。

“哥也只能这样，你以后好好的，哥用着时，你立马过来。”老刘拍拍木匠肩膀，准确地说是巴拉，像爬墙头试高度样，模样滑稽。

“哥，我随叫随到，家里失火也先见哥。”

“好，这才兄弟。”老刘又想拍他肩膀，伸起来又放下：“狗日的，这么高个子，老子都够不着下手。”

三四十天后，木匠离开了赌场。其间，老刘又送了俄罗斯女人。又问木匠：“能不能不走？”木匠想想，又想想，还是说“走”。

那天中午，木匠喝了老刘摆的散伙酒，完了，到澡堂泡了一个下午。换上西装，穿了皮鞋，逛街。给爸妈买衣服，给姐买化妆品。完了，“大哥大”、BP机挨着呼同学，一个个商量好似的，都哑巴……连哑哑声都没有。木匠想了想，须臾，又拨派出所长电话，想请吃饭，所长说“值班呢”。木匠觉得自己好像出了站的公共汽车，途中一下没了停靠点，有点迷糊，想了一会，决定……回到家，身子还没全进门，就给推了出来：“有多远滚多远！”姐姐听见动静追出来，木匠将刚买的衣服、化妆品递过去。姐眼泪花花却不敢流。木匠心里一酸，不争气的眼泪就流了下来，姐伸手去擦，他扭头推开：“进了只虫子，已经弄出来了——”告别姐，木匠就近找家澡堂子睡了。一夜鼾声，一浪一浪震雷响。

木匠早晨起来，到附近巷子里喝羊肉汤，加了十块钱肉，又舀了满勺辣椒酱，要了油饼。喝完，一身汗出来，通体舒畅，每个毛孔都在自由地呼吸着。远处，太阳刚刚从泥土里爬出来，他深吸口气，冲着东边红艳艳一片，大声喊：“饭店，我来了——”惹得周围人都放下手里事瞧他，像看风景，又像在判断是不是个疯子。

租门面，请师傅，招服务员，买桌椅条凳锅碗瓢盆，装潢——大半年时间，饭店开业了。庆典那天，木匠提前给辖区福利院送了二十袋大米，十桶油，五十盒点心。给读过书的中学，送了一千册图书。这个做法，他想了好多次，好比向平静的湖面投下颗石子，总要有涟漪泛起。按他想法，福利院是社会的湖面，学校是同学老师的湖面，自己就是那颗石子。一切按他预想，还有突破——庆祝鞭炮刚响完，市电视台、广播电台记者到了；老校长、新校长，还有没退休的初三班主任，也匆匆赶到；福利院老人秧歌队一路扭到店前；派出所送了花篮。

刘哥要去，木匠说：“哥哥们酒席，全放晚上，敞开喝。”刘哥就安排一个小弟先过去放了挂庆贺鞭，其它狐朋狗友也都通知到：“晚上来，白天照顾不过来。”

中午，所长着便衣过来，远远望见木匠，两手抱拳：“恭喜，恭喜，讨杯喜酒。”木匠忙笑着迎上前。两人靠近快重叠时，所长附木匠耳轻声问：“你小子，哪来这么多钱？要是有问题，抓紧说清楚。”木匠听了，仿佛万籁俱寂的夜空突然响起一声惊雷，没有任何准备被吓得一怔，又如悬浮在两座高山之巅的钢丝绳上，打个哈欠就能坠入脚下深渊，直到所长拍了他一下，方回神过来：“以前开加油站，我还留点余钱，领导放心，放心。说完，连忙请所长入座，满脸满身汗比五公里越野跑还泛滥，但也有所不同，人家是酣畅淋漓，他却冰冷涔涔。

晚上，木匠将所长话告诉刘哥。“拐腿刘”听了，心先一沉，但很快稳住神，仿佛做家务时不小心打坏了只碗一般，轻描淡写对木匠说句：“兄弟别慌，有事，哥担着……”木匠听了，嘴上说：“那就好，那就好！”心里却装了十五桶水样，七上八下地晃悠，钟摆似的。

木匠还真是块做生意的料，饭店经营风生水起，回头客络绎不绝，财富就像东流水越汇越多，越聚越大。但木匠脸上笑，心里却不欢乐，总觉得自己生活少了点什么，但又说不出来，好比丑貌小伙娶个绝色寡妇，满意是满意，但还是有遗憾——半年后，姐来了：“爸妈整天念叨想抱孙子……”

八年，木匠爸妈没让他进过家门，这是他们第一次给木匠带话——他的眼泪跟开了阀门的水龙头直淌。姐伸手去抹，木匠推了：“抽时间，带爸妈过来，妈爱吃糖醋肘子……”姐说：“爸那脾气——”木匠叹口气，止住泪，哽咽着道：“我都干干净净了，还怎弄——”木匠好面子，心里想爸妈去看自己店，哪怕望一眼，他就能跪下请爸妈到店里坐下来，一家人开开心心吃顿饭，尽尽孝心。姐心里明白，握着木匠的手说：“弟啊，那我回去说说看——” 那天，木匠没留姐吃饭——巴不得一步就到家，将爸妈领来。

好日子总是静悄悄的。姐来后，木匠也越来越开朗，天天安排员工送“糖醋肘子”回家，偶尔还带瓶酒，风雨无阻。南方暴雪冰雨成灾，中央电视台消息刚开播，他就捐去10万元。市电视台联系他录制专访节目，回来，木匠让财务再捐1万元：“我光棍，留钱啥用？全捐了——”他还想到了读书，该读书时，他玩斧子——感觉自己就像辆出轨火车，木匠想回头重来。那天，他正带着伙计在百里外海鲜市场拿货，趁装货空隙看书时，接到了爸的电话——他带木匠妈去了木匠饭店。

木匠听了，没装好货也不等了，驾着“奥迪”风驰电掣，一路狂飚。原来那辆“桑塔拉”像卸妆老女人，上不了庭堂，他换了。

回到店，望见爸妈，刚要招呼，派出所长到了，还带两年轻干警。见木匠爸妈在，所长接近木匠的步子缓了下来，像走在冰面上，边走边考虑下一步会不会踩破踏空，小心翼翼。木匠忙迎上前，所长止步，一脸严肃相望着他，轻声道：“你们先说会话吧——”随后，换了笑脸与木匠爸妈打招呼。

出来混，总要还的！木匠看出了所长脸上隐藏的内容，也悟出了所长话里的潜台词，心里倏地一沉，片刻又释然。他笑哈哈地照顾所长坐下来，再将领班喊来，安排好爸妈酒饭，又挨着爸妈坐下问长问短。所长近旁坐着，时而也插话。两个干警站在入门吧台处，像看外面热闹。木匠爸妈似乎意识到将会发生的事一样，拉着木匠手望着边上所长，说着说着，眼眶湿润了。这时，木匠从爸妈身边转过身子，径直走到所长面前，深鞠躬：“谢谢领导，我跟你走。”所长揉揉也有点红意的眼睑，站起来，对木匠爸妈说：“以后店里事，你们帮着多照应，也可以找我，木匠，我带走了，有案子协助调查——”

三个月后，木匠因涉嫌组织赌博、故意伤害、集体淫乱多项罪名，被检察院批准逮捕。稍后，法院判处其有期徒刑五年六个月。这年，木匠25岁。

30岁生日那天，木匠被提前三个月释放。

刘哥带着木匠姐接上木匠。几年不见，哥俩又亲又抱，木匠姐边上看了，从后面抱住木匠大嚎：“弟啊……爸没了，走前……一直念叨……没闭眼啊。”木匠藏着声，泪如雨下，抬手替姐擦眼泪：“姐，别哭。”刘哥前面抱住木匠：“兄弟，你别憋着，叔是我送走的，兄弟们都去了，热热闹闹的。”木匠“扑通”跪下，放声恸嚎，头在水泥浇制的地坪上磕得“嘭嘭”直响，听得人撕心裂肺。刘哥扶，姐扶，不动。额头的鲜血染红了地面。值勤警察赶过来，也扶不动。忙对讲机呼，几个武警赶来。六七人合力架腿搂腰抓胳膊塞进刘哥车。

离开监狱一公里，有座桥，刘哥停车。姐带木匠下车，放了刘哥备好的鞭炮。刘哥拿过木匠的行李扔了。桥下潺潺流淌的河水，几分钟就将行李带出了视线。上车，又走两公里左右，是个小镇。刘哥停下车，望后坐木匠：“洗个澡再走，哥的事你扛了，哥给你去晦气。”拿下备好的衣服，刘哥陪着，姐在车上等。很快，两人出来，直奔高速路，回家。路上，刘哥告诉木匠：“饭店被人放火烧了，应该是道上人做的，没报警。”木匠铁青脸。姐告诉木匠：“车卖了，没人开，爸又要治病。”木匠泪水默默流下来，顺脸到下颌，不擦不抹。姐看了，心揪起，伸手去擦，推开。木匠桩头似，不动，傻傻的，满眼满脸的泪。

到家时，已是深夜，刘哥准备了十桌兄弟接风。木匠说：“先回家，给爸磕个头！”磕了头，告别母亲，随刘哥到酒店。众兄弟喝到天亮。木匠来酒不拒，灌得酩酊大醉。刘哥抱着伏在席上的木匠：“兄弟，有什么想法？给哥说——”接着，一摞钱，塞给木匠。木匠抽了几张，其余推回去。

“我要出去。”羽毛没了，钱没了，木匠是穷大哥了。他想离开这个地方，潦倒模样，不想让兄弟见着。

“这钱，带着，现在世道变了，啥事都要钱开路。”

“不能白拿刘哥的钱。”

“那好，你替我办件事，算费用，行吧。”

“好。”

几天后，和刘哥一直争土方生意的对手住了院。木匠拿了刘哥的钱，考驾驶证，剩下给母亲，到省城坐动车去了杭州。临行前，因酒后滋事被治安拘留十天，罚款4000元，赔偿医药费等12000元。钱是刘哥出的。到省城，也是刘哥送。木匠坐上动车，刘哥又给杭州朋友打电话：“一定要照顾。”

木匠“牢友”在杭州，“蹲牢”前是车辆出租公司老板，曾对木匠说过：“兄弟有缘，出去后，到我那开车去，不抽你份子，一年赚十万八万没问题。”可不巧，木匠找到公司时，这人却因“传染性非典型肺炎”被隔离了，联系不上。无奈，口袋空空的木匠只好去找刘哥朋友。

刘哥朋友做土建工程，驾驶员刚辞职，看木匠膀大腰圆，左瞧右望，越看越喜欢，像天上掉了块馅饼：“兄弟，给我开车吧！一月6000元，吃住用全包。”见木匠应了，老板像逛商场捡了便宜货似的，立即喊财务跟着，亲自“包装”木匠——西装、领带、皮鞋、白手套，板寸短发，墨镜——

老板谈生意，木匠站身后，柱子似；老板招待客人，木匠斟酒，客人喝得速度明显快；老板视察工地，木匠拿着包，工人都离三米远外；工资按月付，春节又给厚厚红包，木匠全寄给姐，嘱托服侍好母亲。

时间长了，老板不再让木匠拎包，也不再安排木匠斟酒，拉木匠上桌陪客。酒后，俩人时，老板经常提醒：“你看工地上，有没有能做事？看好，我给你做，不能开一辈子车——”

木匠也有心，就开始攒钱，余钱超六位数时，木匠开口：“老板，我想做工地上水电。”老板回：“现在工地做水电的，是建委王主任的小舅子，这小子做事毛糙，想换，又怕得罪姓王的。”

“这个，我去办……”木匠望着老板，老板点头。

当晚，木匠就去了姓王的家，放下所有积蓄，还有一摞姓王的生活照。几天后，王局长联系老板：“兄弟，我小舅子资金链出了问题，麻烦将余款结了，水电工程交其他人吧。”

老板当时还愣了一会儿，边感慨木匠的办事效率，边想木匠会用啥招？边一心三用地说：“这哪能？做好好的，不能换！局长支持支持……”说着，心里还在骂木匠：“看不出，还挺贼。”

木匠还替老板开车，有时间才到自己工地去。他将老校长从家乡请去管理，技术人员是刘哥推荐的；里里外外，他依仗这俩人，自己做甩手掌柜。老校长去后，还带了些木匠的同学、朋友过去，木匠见了，就像海外游子在外见了黄皮肤的东方人，既兴奋又亲热。闲下来，就跑过去喝酒。酒多了，就与同学、朋友五湖四海地打电话，好多人间蒸发的同学、朋友就聚了去。去了，木匠就摆酒，酒劲上头，他就摆谱，把自己当做“同学会”、“朋友会”负责人，组织他们参观工地，到西湖喝龙井，送纪念品，等等；碰到同学、朋友有难处，他主动牵头想办法。但有一天，老校长却骂他了，老私塾先生似地以手当戒尺指着木匠脸：“你混啊。不念书不知道百善孝为先，还知道不孝有三，无后为大吧？你就准备这样玩下去——”

老校长寥寥几句，犹如当头棒喝，又犹如惊雷阵雨，让木匠顿生醍醐灌顶之感。好比每天端着的饭碗，他以前看到的，就是物质的碗而已，而现在看到的，已经不仅仅是只碗，还有责任、还有义务，甚至人伦纲常了。以前，他以为能养活自己，能给爸妈争面子，就是好孩子。现在他明白，穿金戴银、吆五喝六的生活，与吃酸菜咸鱼、低眉顺眼的生活，并无好坏。木匠想到妈早就给他讲过“想抱孙子”的话，第一次感到自己不孝顺——以前，只是觉得爱玩而已。

木匠想到这，想到妈，也就想到了回家。过了几日，见老板正开心，就势开口：“我想回去看看妈。”老板当场就准了。还掏出1000块钱：“这算我孝敬的，你快去快回，开我车。”老老校长知道了，直发感慨——私营企业办事效率就是高，人情关怀也没有那么多程序与形式。

木匠到家，姐姐、姐夫听了，也带了孩子过去。木匠妈高兴，炒了几个菜，非要木匠喝几杯。喝了酒，木匠说：“妈，我带你去看电影。”看了电影，木匠又说：“我带你们去吃烤鸭。”妈答应了。木匠通知刘哥，又打电话给以前所长。所长已经做分局长，接到木匠电话，哈哈笑起：“一定到。”晚上，木匠一家，还有局长、刘哥，坐到了市区“全聚德”加盟店包房。局长、刘哥轮番敬木匠妈酒，木匠妈高兴，各喝了一小杯。然后，三人拼酒，局长先倒下，木匠送回去。回头又与刘哥到歌厅唱歌，又到大排档“吹”了几瓶啤酒。快天亮时，才回家。到家，先去妈房间看看，妈睡着了，自己才到房里睡了。

第二天，休息好，又带妈到百十里外看大海。玩了三天，木匠妈累了，要回家。木匠说：“我马上给你找个儿媳妇，带孙子累不累——”

“不累，不累……”木匠妈话没说完，嘴角抽搐了几下，笑容还挂地脸上，身子却像面团似地瘫到，顺床沿滑到地上。

再喊，不应了。

送到医院，量血压，翻开眼皮看瞳孔，电击……没反应，医生像刚刚经历过一场生死斗争，溢满汗水的脸部表情开始放松下来，低低地，轻声对木匠：“我们已经尽力了，病人因兴奋导致急性脑溢血，回去准备后事吧。”

“我他妈真是个‘祸殃啊……祸殃啊！，我的妈啊……尽尽孝，怎么就怎么难啊……天啊……”来来往往的病人，急急忙忙的医生、护士，走来走去，拉着风，似乎所有夹杂着的悲痛都吹向了木匠。

刘哥赶到：“兄弟，忙后事吧。”

公安局长联系当地警方，安排殡仪馆车将木匠妈遗体拉回去。

一周后，丧事完了，木匠准备回杭州。

这时，老校长电话到了。

屋漏偏逢连夜雨。老校长告诉木匠：“工地出事了，电焊火花点燃防护棚，整幢楼都烧了，还死两工人，老板已经找不着了……”事故和木匠没有关系。有关系的，就是他所有投资都成灰烬，化为一阵烟云，散了。木匠找去的工人工资，还有点欠账，老校长拿钱替木匠付了。材料款，还有几十万，要等事故结论出来，通过法律途径索赔。

木匠一下子苍老了好多，胡子也不刮，脸也不洗，张嘴满是口臭味，身上老油味，几米外都冲鼻子。老刘来看，见了说：“你再这样，人就完了——”

几天后，杭州传票到了：木匠涉嫌组织非法用工，前去接受调查。这时，万念俱灰的木匠才记起：这几个电焊工，是老板让他招进的。他不知道，做这事还要操作证。

到了杭州，做了笔录。有人告诉他：“你情节不重，可以取保。”木匠没钱，老板车又被封了，选择“拘役六个月”。

木匠又进了“号房”。这一年，他34岁。

这次服刑是在看守所；杭州看守所。看守所生活，不表，一年后刑满，木匠按时出了看守所。

出来第二天，木匠将房子卖给了房屋经纪公司。拿齐房款，直奔无锡。那里有个地下赌场，他想，赌赌运气！做大事，总要钱的——没有钱，就只能做赌徒，卖房钱就像檐下凹洼里的一滴水。

加油站、赌场、饭店、水电工程——已经没有人再小看木匠，一次次失败，一次次春风吹起，谁都知道木匠是“大哥”。

打肿脸，也是胖子，现在就是打脸时——他想。

结果，输了，输精光。爸妈死了，窝也输没了。

找刘哥。刘哥还是根稻草，其他人是不屑理会他这个五大三粗的汉子就业的。

刘哥说。“浙江老张在开发区做地产，‘道 上不熟，你去吧。”

“好——”木匠去了。

一年后，木匠有了自己的“路虎”，还找了专职驾驶员。

又一年，娶了媳妇，农村姑娘，胖胖的，圆脸，美中不足，崩牙。木匠没有办酒席，请刘哥随他到女方家吃顿饭，放了鞭炮，接回来，住几天，又送了回去。有人问：“嫂子呢？”木匠笑笑“啥嫂子？哥相好。”后来，渐渐地没人再问。

第三年，浙江老张去上海发展。临行，他含泪将木匠推荐给福建钱老板。钱老板做钢材生意，见第一面，就笑眯眯递烟：“兄弟，以后就仰仗你了……”

木匠安稳下来，身边也热闹。“牢友”出来没饭吃，缺钱花，想女人，找事做的，他想法满足；半大孩子不爱读书，喜欢美容，不想回家，受人欺侮，没钱下馆子的，他也护着。所以，他耳边“木爷”“木哥”叫声不断，连没发育好的女孩也争着勾他脖子，挠他痒。

这时，刘哥死了。歌厅包房里，被几个青春期孩子围上，小斧子往死里砍，脸都认不出来了。

木匠听说，恸哭。身边人见了，嚷着冲出去，木匠眼泪还没风干，这些人电话到：“木爷，害死刘爷的场子，砸了——”木匠带着哭声：“找几个人到派出所说清楚，场子损失先拿钱赔了……”

木匠替老刘办了丧事，供了骨灰。老刘没儿没女，他收了老刘家房产钥匙。半年后，木匠又进了监狱。罪名是教唆他人犯罪，判处有期徒刑一年零六个月。

这年，木匠38岁。

一年后，一群青春期孩子聚到监狱铁门前，等木匠。木匠出门，围上去：“木爷回家了。”

鞭炮响起，几十辆车马达轰鸣。

几天后，木匠失踪。人间消失似，无影无踪。

后来，有人在邻县中学前，看到一对夫妇带着孩子摆露天摊炸串子卖学生，男高大，一米八个子，女圆脸，胖胖的，崩牙。——这不是邻县“木匠”嘛！

“模样像。”

“像？就是吧。”

“也有这个下场，呸！人渣。”

几个学生走过来：“这家串子贵死了。”“整个县城，就他家卖串子，想吃，贵也得买……”

炸串子男人，听见声，抬头望。几个学生，立马止声。

“木匠，电话。”圆脸女人大声喊男人，并用手指了指摊边响着的手机。男人走过去，拿起手机：“……这点事，还找我？你们看着办就行，尽量别弄出人命来……”

完了，男人低头，快速地在手机上按了几个键，放到耳边：“领导啊……我尊敬的领导，我几个小弟又给你惹麻烦了吧？你再给我个面子……好，好……下不为例，下不为例……那孩子水灵吧……哈，哈，马上再给你换……哈，哈……”

圆脸女人狠狠盯了他一眼，将孩子推过去。孩子打个踉跄，哭了。男人见了，忙挂电话，抱过去哄：“乖，别哭了……”

又过了年，木匠露面。

区法制会，木匠坐台上：“……经过教育，我才有今天安静日子……感谢党，感谢政府给我重新做人机会……多次挽救我……社区关心，给我一次次机会……我……”

哽咽，说不下去。稍顷，才接上：

“感谢领导，感谢组织……今天，我第一次见到这么多领导……激动，特别激动 ……”

台下领导听着，偶尔相互间点点头，目光交流。台下，掌声一阵一阵，浪打似的。

会议散后，木匠挨着与领导握手，鞠躬。

出场，几十个板寸围起木匠：

“木爷，今天带我们喝个痛快！”

木匠挥挥手：

“走，再喊几个学生妹过来，晚上有领导参加……”

一阵马达轰鸣。

这年，木匠40岁。

作者简介：

葛富，江苏涟水人，1974年6月出生。江苏省作协会员。1990年开始从事文学创作，迄今公开发表文学作品100多万字，著有作品集《如烟岁月的琐碎纪事》等。