灵魂独居的小屋

耿林莽

灵魂独居的小屋

“这灵魂是真饿得慌”。闻一多先生在他的《奇迹》一诗中写道：“我不敢让灵魂缺着供养……”

灵魂是什么？

“灵魂的优点就是它只重个性。”克尔凯郭尔这样说。人构成“这一个”不仅由于面孔、体形的各异，更重要的是由于灵魂的独特和自主。人们常说的“内心世界”，便是灵魂的居所，一个半封闭的心灵密室。

但是，人既生活在社会上，灵魂之室便常遭风雨，侵扰和干预是难免的。那一场“触及灵魂”的“文化大革命”，岂止触及而已，灵魂的老巢都被掀翻了。而今，这种压力解除，却又有香风迷雾、纸醉金迷。人们在市场内外进进出出，戴着各种面具招摇过市，许多人已少有余暇顾及本身那个隐蔽的角落了。有的人悄悄失落了它，都不急于寻觅，他们哪会有“这灵魂是真饿得慌”的感受呢？酒足饭饱，灵魂早已“下岗”休息去了。

陶渊明弃官还乡，归园田居，为的是灵魂的自在；美国人梭罗离开现代化都市，伐树开荒，到瓦尔登湖去营造幽静居所，也是一种精神的逃遁，灵魂的回归吧。

灵魂脆弱，宛若闺秀。她避开喧嚣，离群索居，需要建造一个独居的小屋。

在报上见过一幅漫画，画一身材颀长的男子，手提工作包低头而行，地上躺一条长长的黑影，画家题字为：“干了一天活，累得快散架了，好不容易向地面投下一个2米长的影子”。

为生活所累的打工族、工薪阶层、劳动者，连最后的一点“悠然”也被挤掉了，哪里有一角可供灵魂舒展的地方？

我去过大学生寄居的宿舍，双人叠铺拥塞着，夜灯昏花，烟气弥漫，鼾声笑语，歌声盈耳。身子躺在数尺空间里，辗转反侧，哪有一点个人隐私的隐匿之所？举目无私，什么都是“透明”的、公开化的，没有灵魂独居的小屋。

灵魂的隐私不应受到任何人的侵犯，哪怕是自己亲爱的妻子。托尔斯泰曾不得不把日记藏在皮靴中，他是珍惜灵魂的自由甚于生命的艺术家。不幸的是身为“伯爵”和一代文豪的老人，竟找不到灵魂独居的小屋。

在一个新近去世的朋友的乡间居所，他家人为他布置了一个小小的灵堂，在地下，循石阶而下，阴暗潮湿，死者遗像前燃着一盏蓝色的灯，阴暗的火苗在颤跳。我感到一种无端的哀伤。这一切似乎来得太晚了，当他的灵魂已经走失，这小屋还有何意义呢？

魂兮归来！我想为那些灵魂飘失不知所去的人，在物质的花花世界中迷途而精神空虚的人，为朝夕奔波无暇一顾自身灵魂踪影的人，唤一声：魂兮归来！

守护着那间灵魂独居的小屋，在只剩下自己的时候，独与天地往还。面对日月星辰，大千世界，寻回你自己的灵魂，作一次心之幽灵的踽踽独步。午夜无眠时喃喃自语，抚摸伤口，舔尽血污，回忆或者幻想，也许还有微笑与欢欣，一些不欲与人言的思想、感情与隐忧，自由地释放吧！只有这时候，那一灵魂的蓝色灯盏才颤跳起来，只有这时候，我才是我了。

人：不尽的忧思

主，还是奴？

“人生不满百，常怀千岁忧”，古诗中如此说。他忧的恐不是一己的命运，而是子孙后代，人类未来。

岁月匆匆，我也活到“八十后”的高龄，“满百”极限步步逼近了。想得最多的，却不是未来，而是过去。巍巍中华，悠悠古国，祖先们是怎样活过来的呢？

人，是历史的主人，还是历史的奴隶？漫长的封建王朝代代更替，打开历史教科书，密密麻麻尽是帝王将相的名字，找不到蝼蚁那样爬行的小民们的踪影。有人一针见血地挑破了其中奥秘：“漫长的专制王朝统治，是从不把人当人看的”。谁登上皇帝宝座，便成“天子”，“奉天承运”，替天行道。“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣，”万里江山，都是他的私产，亿万小民，无不是他可以任意宰割的奴隶。

是奴隶，不是主人，问题的可悲性在于，不仅帝王视他们为奴，他们自己，也早自认了命定的“奴”的身份。这其中，汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”的“儒”，起到了重要的“教化”作用。距我们最近的满清王朝，朝廷重臣在皇帝面前也必诚惶诚恐地自称“奴才”，更遑论乎那些小小老百姓呢？不仅皇上不把小民当人看，连小民们也不把自己当人看，这，才是最令人痛心的历史遗憾。

替古人担忧

“看戏掉眼泪，替古人担忧”，这句调侃性的话语，在我的身上应验了。每从古典诗文、戏曲舞台、影视屏幕上见到历史悲剧的点点滴滴，总不免引发我思绪绵绵，忧从中来。

司马迁是位史官，算不上重臣，也是有身份的人了，由于为李陵的冤案说了几句话，触怒了皇上，就被处以最不堪的“宫刑”，割掉了生殖器官。这是生理上的酷刑，更是人格上的侮辱。《古文观止》中有他的一篇《报任安书》，言及此事时，真可谓痛心疾首，字字血泪，他写道：“仆以口语，遇遭此祸，重为乡党所戮笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳，是以肠一日而九廻，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往，每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也……”每读至此，我总会热泪盈眶，情不能已。如果说，司马迁是“因言获罪”，而哪朝哪代都公然推行的“太监”制度，就更令人发指了。在他们青春发育的少年期被招进宫，活脱脱被割去器官，成为“失性”的废人。而“三宫六院七十二妃”，以及数不尽的宫廷美女，都为皇帝一人而备，其中能得“宠幸”者又有几许？被弃冷宫，以“怨女”终其一生者大有人在。为了皇上一人的骄奢淫欲，剥夺了多少青年男女一生的性爱欢乐，以及繁衍生殖的基本人权！

民间的男女，命运又如何呢？父母之命，媒妁之言，成为“定终身”的不二规范，男尊女卑的家庭秩序，注定了占“半边天”的中国妇女，永处于奴隶地位。古典诗词中极为罕见的叙事诗《孔雀东南飞》中刘兰芝的命运，还不是最悲惨的，至今可从戏曲舞台上见到的女主人公们，窦娥、秦香莲、杜十娘、殷桂英等等，无不有着满腔吐不尽的苦水。

“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”。对于封建时代的中国老百姓来说，自由这个词过于“奢侈”，爱情几乎也谈不上，就说生命吧，其实也是很不值钱的。“一朝龙颜怒，四体不周全”，连开国功臣们的一条老命，都有随时丢失的危险，区区小民，更不必说了。历代王朝都有“满门抄斩”律条，一人“犯罪”，九族问斩。伍子胥的父亲得罪了皇上，株连全家，他只身逃出，过不了昭关，一夜便愁白了须发。《赵氏孤儿》中赵家的命运也是。为追剿一个不满周岁的婴儿，竟将满城同龄小儿斩杀一尽。“宁可错杀一千，决不放过一人”，正是视人命如草芥，不拿人当人的典型表达。