最后的弄堂薛焕炳

百年前的常州，街道并不多，方圆十里的古城内，只有南北大街、东西横街、府前街、县直街、局前街、木匠街，以及几座城门前的直街。而里弄却遍布城邑，优雅的里弄之名，就像对古城历史的诠释。

我为常州曾经的里弄叫绝，因为它与城内大大小小的河道一样，是这座城市的肌理，古城因它而生动，乡邑因它而增色。

君知否，四美里、书卷弄、卧龙湾、白云渡、青云坊、留芳路……这一连串充满书香与诗意的弄名，是文化常州最好的佐证。为此，我在编辑《记忆龙城》百年旧影集的过程中，专门安插了“街坊寻踪”一章。并在导语中这样描绘：河边，一排排临水人家，是百姓宁静的港湾；小巷，一座座书香门第，是人才辈出的家园；桥堍，一个个匆匆的过客，是父辈勤奋不倦的背影；码头，一条条小船，是昨日繁荣的源泉……

这就是印象中的常州，这就是印象中的弄堂。

前些年，北京出了一本摄影画册，名谓《最后的胡同》。这本摄影集锦是使人震撼的，册中收录了数百幅北京老胡同的照片，与其说是对老北京的一种怀念，不如说是老北京的一段绝唱。解放初期的北京，还有3050条胡同，1700多座四合院，到了上世纪90年代只剩下1700多条胡同，400多座四合院。前些年偌大的北京城胡同只剩300条，四合院更是凤毛麟角。只有当它消失在人们视线中时，才猛然想起它的珍贵与典雅。

联想到常州的弄堂，命运几乎一模一样。四合院是藏在胡同里的，胡同没了，四合院当然也就无法依存。常州没有那么多四合院，但有那么多弄堂，那么多的宅院，弄堂是多少人儿时的“天堂”。

不知咋了，现代国人都不那么喜欢都市里有旧的模样。于是，在“一年一变样，三年大变样”的鼓动下，千百年形成的城市格局就在十年八年中改变了模样。许多人纳闷：这究竟是历史进步，还是文化退步？一个新的造城法则竟然这样猛然奏效，这样冠冕堂皇！

我的一个同事曾住在鹤园弄，历史上这里曾是明代吴氏的一个私家花园，因主人在园内养鹤而得名。附近还有周家弄、顾家弄等，而乱针绣的一代宗师杨守玉就居住在顾家弄的杨家大院。年少时，几个师兄弟是这里的常客，鹤园弄里就多了我们几个的身影。

几年前，开发商看中了这方宝地，利益与文化的博弈，往往是前者胜利，于是，一场大拆大建不可避免。那个杨家宅第，是典型的江南门第，前院后庭，两旁建有侧厢，院内还存有几株珍贵名木，特别是那株百余年的天竹更惹人喜爱，年年结出的红果夺人眼球。人们不忍心眼前的东西一一消失，于是，有人呼，有人诉，在一片声援之中，黑黑的拆字还是写到了墙上，连那座纪念春秋先贤的卜子祠也毁于一旦……

房屋拆了，古祠毁了，这才猛然翻阅了一下清《武阳合志》，原来卜子祠建于清代嘉庆年间，卜子五十五世孙从河南迁居常州，子孙不忘先贤，便建了这座专祠，说来也有200多年历史。

真佩服平遥与丽江，也佩服扬州与苏杭，是他们在推进现代化的同时，保留了一个还算完整的城市文明。

常州的历史街区大多数改造于近20年，街区改造了，里弄当然也就没了，剩下的青果巷成为最后的绝唱。

记得三四十年前，一到夏夜乘风凉的时候，弄堂内、院子里，大人、孩子都会聚集在一起，除了讲些《山海经》之类的故事，就会对常州的弄堂如数家珍地数点一下。更有意思的是大家会以数字、方位、典故讲出有一大串的弄名，什么“头条弄、双桂坊、三堡街、四美里、五角场、陆家巷、戚（七）墅堰、八角井、久（九）思弄、十子街”等等，这是在数点郡城的历史，也是在赞美乡邑的文化。

里弄传播着文化，也联系着乡情。记得2001年秋，我与张耀芳、吴克辛等人一同访问日本，时任驻日大使武大伟的夫人因是常州人，夫妇俩特地在大使馆宴请了我们。席间，大家拉起家常。夫人说，家住乌龙庵，毕业于省常中，常州的一切难以忘怀。我接着插话：你住乌龙庵，我住在木桥头，这样说我们是近邻。是啊，乌龙庵、木桥头，两地相隔才数十米，竟然能在异国他乡碰到地道的老乡！

上世纪80年代初，婚后的我，“小家”一度设在市府后面的木桥头15号，时间长达8年。我所知道，附近小小的区域里，大小弄堂就有好多条，如化龙巷、乌龙庵、大成弄、费家弄、府东巷、双贤里、西公廨等，而木桥头是因附近玉带河上架有木桥而得名。解放初期，玉带河已被填没，木头桥也被拆除，只留下一个空名。

木桥头15号在弄堂的的南段，这是座民国早期建起的二层楼房。据说老房子建于上世纪20年代，房东因军阀混战，家里常有伤兵居住，那些伤兵给他留了些钱，积攒起来便在木桥头盖起了三间二层的楼房。后来，房主不知去向，到我居住时，已有4户人家，十多人在里面了，楼道里摆满了煤球炉和存水缸，这是我们这代人吸食人间烟火的地方。

左邻右舍居住的面积都不大，但却是个和睦的大家庭。那时，女儿还小，我们都要上班，经常是早出晚归，照顾孩子就离不开同在一个屋檐下的婆婆、阿姨。有时候，由于工作忙，回到家很晚，孩子已在隔壁婆婆家做好作业吃好饭。更不能忘记的是，东家裹了馄饨西家做了饺子，热腾腾地送上一碗，表达邻里间的心意。这一番其乐融融的景象随着几次搬家，也就逐步消失在后来的日子里。

我们斜对面，是著名地质学家孟宪民的故居，南隔壁就是常州有名的大陆饭店，这是座民国早期中西合璧的建筑。上世纪30年代～40年代，大陆饭店算是常州城内一流的旅店，一些达官贵人常出没于此。据老人讲，梅兰芳、周信芳莅常演出，曾住这里；徐志摩、陆小曼来常省亲，也在大陆饭店留下身影。

40年前，我曾看过《七十二家房客》的电影，此时大陆饭店的情形就像电影中的情景。里面住着高家、蒋家、郭家、徐家，我们称“高奶奶”的是这里的核心人物。她家人多、孩子也多，弄堂里不时传来她叫唤儿孙的爽朗声音，以及井台边从早到晚忙碌的身影。记得那几年市里发大水，木桥头成为“出镜率”较高的地区，高奶奶就忙前忙后，向有关方面反映情况，希望帮助解决问题。

如今，木桥头地区已在改造，老邻居都散了，曾居住的老房子已不见踪影，而那座千疮百孔的大陆饭店，己列为历史建筑，却孤零零地在那里守望。

这就是郡城曾经的弄堂，这就是市民曾经的“天堂”。

抹不去的是回忆，最动人的是绝唱。

令人欣慰的是，城内还有一条青果巷，相信，一个以“运河之魂、名城之窗”的古巷必将焕发青春。巷边还会留住古河、古桥与老街坊，巷里还会留下古树、古井和老弄堂。