留欧派的“共产”风

李舒

复旦大学新闻系硕士毕业，好读书不求甚解，好唱戏不务正业，好八卦囫囵吞枣，好历史走马观花，好美食不远庖厨的“五好女子

山河小岁月

曾经有一个时代，男子善于妙手著文章，女子也会白描世态炎凉，在时间的长河里，他们在各自的领域留下了辉煌的遗产，他们的名字闪耀着诗一般的光芒，是为民国男女。但他们如寻常男女一般，有爱恨情仇，有喜怒哀乐，有悲欢离合。纵然历史变迁、山河巨变，他们的命运亦和尘埃里的众生一样，一日一日地过下去

1924年，在美國的赵元任、杨步伟夫妇打算去欧洲度假，一到欧洲，他们便被吓到了。

第一站是德国，杨步伟嗅到一丝危险的讯号，因为德国的中国留学生们正在风行离婚，不是帮这个离，便是帮那个离，首当其冲的是陈翰笙和顾淑型，徐志摩和张幼仪。罗家伦遇到赵元任，也忍不住挑唆，说有人看见赵元任和他的母亲在街上走（指杨步伟比赵元任大）。杨步伟可不是张幼仪，她很快回击道：“你不要来挑拨，我的岁数，人人知道的。”

挑唆离婚的罗家伦居然在赵元任夫妇临走的晚上又来了。这次，主题换了一个——借钱。杨步伟回忆，罗家伦问可不可以借几十元出来，“因为他们大家欠张幼仪的家用，应到期的钱还没到，暂挪我们一点。那时在柏林的人都是大家实行小‘共产。我说我们只够用到回法国大约钱就会汇来了……就借了四十元给志希拿去了。”

到达巴黎后，赵元任到美国旅行社去取钱，没想到钱还未到，而身上只存了不到五元了。他们的行李箱里还有三百元的金洋钱可以拿出来换了用，但欧洲旅馆的规矩是，必须先付存箱子的钱，才准许打开箱子，于是无解，只能去借钱——找他们在巴黎唯一知道地址的朋友张奚若。

新婚的张奚若打开门，一声不响，抽身走到睡房，拿出只金簪子往桌上一扔说：“这个够不够？”

这举动吓坏了赵元任两口子，以为自己想要借钱的事情已经被张太太看穿。结果张奚若公布了实情，原来他们也在商量着和赵元任夫妇借钱，打算拿金簪子做抵押。四个人便大笑起来。

商议的结果是去卖东西。张太太拿出个一寸半长的翠印出来，到了 Rue de Rivoli一家买卖古董店，卖了四百法郎（约合二十美金）。

临别时，张奚若告诉他们刘半农和金岳霖的住址，并且说“大家都穷得要命，你们预备点钱借”。又嘱咐赵元任“在欧洲的朋友们都是穷的，有些人是真很谨慎，可是有些人是慷他人之慨的，注意一点”。

很快，赵元任便遇到了“慷他人之慨”的人。一天，他们站在街边等车，遇到了金岳霖。三个人叫了车，到保定饭馆吃饭，金岳霖开口便跟杨步伟借钱：“看样子你们很阔的，钱多不多？”杨步伟便想起张奚若的警告来，就说钱并不多，自己要用，还有两个小孩在乡下，每月开支不小，又建议金岳霖，如果真的没钱，不妨拿了首饰去换钱。

第二天，金岳霖便拿了两个金镶翠的戒指去之前张奚若卖东西的古董店，但没卖掉任何东西，因为开价太高。杨步伟看不下去，就给了金岳霖一件她的貂皮大衣去卖，说：“随你卖多少，可以全拿去用，但是至少值一百五十到二百美元才可卖，不要糟蹋东西。”金岳霖非常高兴，就叫当时的女朋友丽琳（Lilian Taylor）披在身上到咖啡馆去卖，披了一个星期，也没卖掉。金岳霖便想把这件貂皮大衣送去当铺，并且告诉杨步伟，说可以当八十美元。杨步伟想了想，还是拿了现金给老金：三十块。

借钱给金岳霖的赵元任夫妇有点后悔，觉得借少了，他们商量着，等美国的钱汇过来了，再借给金岳霖一百块。没想到，三天之后，赵元任夫妇收到了一封信，是金岳霖寄来的，说“想想三十元够到意大利去一趟了”，于是便带着丽琳到意大利去玩了，更过分的是，他们还带走了杨步伟的皮大衣，说“也许可以卖了，就可以多待几天玩玩”。一星期后，金岳霖和女友回来，也送回了杨步伟的大衣，大衣也许真的当过，因为杨步伟发现大衣少了一排皮子，她猜想是意大利人经过手的缘故。