爱情的情，怀念的怀

● 大哲学家维特根斯坦八九岁的时候，想过一个颇具思辨性的问题：“撒谎对自己有利的时候，为什么要说实话？”他年幼时的回答是可以不必说实话，成年之后，却把求真当做人生最重要的追求。不过，他的答案在这里并不重要，我想要说的是，一百多年后又有一个孩子提出了个让人无言以对的问题。那是个北京的孩子，他家里有14套房子，其中12套用于出租。这孩子平时和家人住在城里，周末就到郊区的260多平的大房子去度假。慢慢的，他开始不爱上学。望子成龙的母亲把他带到北京市中小学心理咨询中心寻求帮助，没想到这个孩子却反问为他提供心理咨询的专家：“我家租房收多少钱我都心里有数，那些钱够我吃三辈子了，为什么还要上学？”

● 说起来，我也有这样一位土豪朋友呢。前不久我才知道，他家原来是富有千万贯。在北京这地界，只是有钱，原本无须十日谈来记一笔，关键是这位平时喝酸奶从来不舔盖的朋友，后来放弃了在农行的工作，拒绝了父亲安排进入仕途的机会，竟然跑到一个门户网站去做编辑。整日里忍受着管理部门的指导命令、颐指气使，又在互联网高强度的工作节奏下任劳任怨，写稿子、做专题，告诉人们太平天国运动如何被拔高了，汪精卫其实是个什么样的人，义和团为什么不能被称为爱国英雄，然后又在和同事不眠不休几日之后，为做好的磅礴专题敲上“天不生仲尼，万古如长夜”的标题。他家那些钱，保他优渥生活一生也是没问题的，可他是图什么呢？最近重新上映的《大话西游》里，想必许多人又再次听到了青霞那句台词：“这不是神经病，这是理想。”或者说，情怀。

● 情怀这个词，也被败坏掉了，因为罗永浩和开始降价的锤子手機。当初这个叱咤风云的英语老师，高扬着理想大旗的东北朝鲜族男人，进入手机行业时，被外界认为把“情怀”当成了一种营销手段。现在，在铁粉支持过后，锤子忽然选择降价，让打算看他热闹的人们终于找到奚落的机会。人们翻出罗永浩早年信誓旦旦“如果（锤子手机）低于2500，我是你孙子”的微博来打脸，甚至调侃“原来情怀是有价的，它值1000块”。某种程度上，也是活该。情怀这东西，属于一种内在驱动，若非依从内心，便被其噬咬。维特根斯坦之所以走上哲学道路，也是为此。它更多的是一种个人感受和选择，如此高调地宣扬，到最后，被他人误解甚至奚落，也是自然。

● 情怀确实有价，你从其中获得了多少内心的满足，就要因此付出多少痛苦。这也是阎连科在获得“2014年卡夫卡奖”后演讲中的主题。这位村上春树之后第二位获得这个奖项的亚洲作家，在颁奖仪式上，说自己是“上天和生活选定那个感受黑暗的人 ”。因为三年自然灾害，因为文革，“我过早地记住了一个词汇：熬煎——它的意思是，在黑暗中承受苦难的折磨”。即便是在变得富裕有力的当下，这种熬煎仍在。这位以讲故事为生的作家，在写作这篇演讲词时，想起了自己村庄里那位活了70岁的盲人，“每天太阳出来的时候，他都会面对东山，望着朝日，默默自语地说出这样一句话来：‘日光原来是黑色的——倒也好！ ”

● 加拿大流浪汉莱恩应该见过无数次日出了吧。前段时间，加拿大的艾德蒙顿举办了一场户外钢琴演奏活动，人们看到一个穿着破烂，不修边幅的流浪汉，坐在红色钢琴前，弹奏起了美妙的曲子。原来，这个叫莱恩的流浪汉曾在加拿大皇家音乐学院学习过。30年前，女儿和妻子因车祸去世，他便开始了流浪生活，在北美的土地上漫无目的地游荡，晓行夜住、风餐露宿，自由却又孤独。期间无以抒怀，对着长河落日，便写出如此动听的曲子来。那么问题来了：既然能写出那么好听的曲子，他为何不放弃流浪，安心继续自己的创作呢？

大象和小女孩儿Kim