穆罕默德家的布帘

在我告别的时候，那布帘终于为我打开了。穆罕默德仍旧客气有礼：“宁，愿不愿意跟我妈妈说个再见？”

那夜在摩洛哥的伊斯兰圣城非斯，我住在穆罕默德家。虔诚的信仰者，大约都是静默的人。穆罕默德一家也是如此。他和他的家人足够伊斯兰。因为我在他家前后两次住了三天，在我这个非直系亲属的外国男人以及家中女眷之间，一直有个布帘子。每当我进门，需先在门口等待女眷整装躲进卧室，我进到了客厅，一转手，穆罕默德就会拉上身后的布帘。

布帘子隔断的两个世界，一直很安静，就像他们的人。我二次到访的时候，正是伊斯兰世界的斋月。斋戒的传统虽从犹太教、基督教一直延续到伊斯兰教，但整整一月从日出到日落滴水不沾一口饭不吃不饮酒不做爱的斋戒禁欲修行，独独成了伊斯兰“念、礼、斋、课、朝”五大信仰支柱之一。对穆斯林，斋月是必须的，更是神圣的。

但除了依照伊斯兰传统要回避女眷，斋月期间我在非斯两天，穆罕默德一家一顿都没有让我饿着，我藏在背包里的几包点心没有派上用场。即便在帘子后面，穆罕默德的妈妈也一直在问，这个中国人饿不饿啊，渴不渴啊，要不要给他做点什么？吃不吃水果？刚开始我局促，希望以饿着不吃来表示对他们信仰的尊重，但耐不住一次一次的催促和提醒，干脆放开了吃，放开了喝，我自然了，他们似乎也自然了，一切都顺顺当当的。那天中午，我正吃着，一日五拜的晌礼唤拜声来了，穆罕默德示意我继续，接着开始在我面前凝神做他的礼拜，而在布帘子后面，我还听到他母亲和妹妹礼拜的声音。他说：“我们必须学会尊重，有了尊重，就没有那么多争斗。”

以世俗派的角度，穆罕默德和他的家人，当然要被归作保守的或虔诚的。当傍晚7点43分清真寺昏礼开斋唤拜响起，蓄着浓须的穆罕默德吃了一枚椰枣，喝了几口酸奶，马上又在我面前礼拜了。待他结束，我们一起开始享用斋月的福道尔（Ftour）——这词在阿拉伯语中的意思是早餐。

“伊斯兰对你来说究竟是什么？”我忍不住问。

“穆罕默德先知创立的伊斯兰，最重要的是伦理和道德，是让穆斯林成为一个好的人。但现在，物质主义至上，伦理道德被忘光了！”他似乎知道我心里的疑问，拿起一串已被我们吃得七七八八的葡萄，指着葡萄梗说：“你看，伊斯兰世界现在那么多问题，互相攻击，恐怖分子，原教旨主义，但主干是好的，只是一些枝杈出了问题，重要的是，不是伊斯兰出了问题，而是我们穆斯林出了问题！”

“一切的问题都在教育。比如极端分子，又比如女权。很多人认为伊斯兰不重视教育，但真主降世的第一条古兰就是关于知识和教育，如果父亲受过教育，他会让女儿去上学。但现在的教育是什么？女孩受了教育之后就开始袒胸露背了，这是个问题啊。Hijab（头巾）是全身要庄重，绝不只是遮住头发耳朵脖子那么简单。”穆罕默德显然很饿，但和他的语速保持一致，他慢慢地一口一口吃着。

他說他会选择戴着Hijab的姑娘谈恋爱、结婚，他认为女人必须戴上这个，这是神和女人之间的契约。但他马上又说，“我也尊重那些自重的女人，即便她们并没有戴Hijab。”

在我告别的时候，那布帘终于为我打开了。穆罕默德仍旧客气有礼：“宁，愿不愿意跟我妈妈说个再见？”我走出去，他妈妈穿得整整齐齐站在厨房的门口，黑色Hijab，配着端庄的阿拉伯长袍哲拉巴，那气场，正式得像是外交会见。

我上前，正犹豫要不要伸手表示谢意，她却像面对自己的儿子一样，搂过我，亲吻了我的头顶。