谈谈墓地，谈谈生命

1

《圣经》上说，你来自泥土，又必将回归泥土。所以灵魂就选择了大地，所以坟墓最本色的位置即在泥石草木间。

那是生者和逝人会晤、交谈的地方。那是一个退出时间的人最让他的亲者牵挂的地方。那儿安静、简易，茂盛的是草，是自己悄悄生长的东西。那儿没有人生，只有睡眠。那么多素不相识的人聚在一起，却不吵闹，不冲突。不管从前是什么，现在他们是婴儿，上帝的婴儿。他们像婴儿一样相爱，守着天国的纪律……他们没有肉体，只有灵魂；没有体积，只有气息。

一本书中提到，在巴黎一处公墓里，有位旅人发现了件不可思议的事：一座坟前竟有两块碑石，分别刻有妻子和情人的两段献辞。旅人暗想，一个多么幸运的家伙！他尤其称赞了那位妻子，对她的慷慨深为感叹。

倘若少了墓地，人类会不会觉得孤独而凄凉？灵魂毕竟是缥缈的，墓地则提供了一块可让生者触摸到逝者的地方。它客观、实在，有空间感和可觅性，这是否在一定程度上抵御了死亡的寒冷和残酷？或许，在敏感的生者眼里，墓园远非冷却之地，生者可赋予它一切，给它新的呼吸、脚步、体温和思想……在那儿，人们和曾经深爱的人准时相遇，互诉衷肠，消弭思念之苦。

2

东方人对墓地的态度，显然不及欧洲那样深沉、浪漫而有力。

愈是宗教意绪强烈的民族，愈热爱和重视墓地，甚至将其视若家园的一部分。

我凝视过一些欧洲乡村墓地的照片，美极了。那里花草葱茏，光照和煦，与周围的屋舍看上去那么匹配，一点不刺眼、不突兀，一点没有歧视的痕迹……难怪有人说，在欧洲，甚至在都市，墓园亦是恋人约会的浪漫去处。

我有点不明白，为何东方常把最恶劣的环境、把生命不愿涉足的地方留给墓地，留给那些无法选择的人。在传统的东方语境中，坟冢常给人落下“阴风、凄雨、黄沙、蒿草、狰狞、厉鬼”的印象，令人不寒而栗，唯恐避之不及。

或许是不同的生命美学，尤其是宗教意识缺席的缘故吧，墓地在东方视野里，总处于边缘位置，归于被冷落、遗弃和“打入另册”的角落，大有“生命不得入内”的禁区之嫌……所以，东方墓地便多了缕孤苦，少了份温情与眷顾，显得落落寡合、神情凄凉，给人以萧瑟之感。同时，东方人尤其是中国人，对墓地的访问少得可怜，大多清明时才偶尔被催促，去拔拔草、烧烧纸——连这也多出于对鬼魂的忧惧，受习俗所驱。

而在西方，情形就完全相反了。墓地和教堂、公园一样被视作生活领地的一部分，处于生态圈的正常位置。在他们心中，生死之间好像并无太大的隔膜，在生活的间隙中去一趟墓地，无须花太远的路程、太大的心理障碍和灵魂负重，无须特殊的理由和民俗约定……仪式上也简单、随意得多。西方人对于墓地，不仅仅是尊重，甚至是热爱，他们给生与死分配了同样的席位，同样的“居住”定义。

总之，墓地在东方文化中，是阴郁、沉疴和苦难的形象；在西方生活里，则温美、敞亮、生动得多。前者用以供奉，畏大于敬。后者力图亲近，意在厮守。

3

墓地，应成为人类生态中的一抹重要风景。

应以对生的态度对它，应最大限度地给其以爱意和活性。一块好的墓地，看上去应和“家”一样，是适于居住的地方：干净、朴素、祥和，阳光、雨水、草木皆充足，符合生命的审美设计。因为它是灵魂永远栖息的地方，是生者寄存情感和记忆的所在，也是人世离天堂最近的宿营地。

我一直觉得，有些特殊职业，诸如“护林员”“灯塔人”“守墓者”等，较之其他生命身份，更具宗教感，更易养成善良、正直和诚实的品格。而且也只有具备这种品性的人来司职，才是恰当的，才适应这些角色。因为其工作内容太安静了，和大自然结合太紧密了。一个生命长期浸润在那样的环境中，与森林、虫鸣、溪水、海浪、月光厮守，彼此依偎，互吮互吸，其灵魂必然兼容天地灵气，大自然的禀性和美质便会像露珠一样依附其体，无形中，生命便匹配了某种宗教品格和童话美德……

所以，在俄罗斯、欧洲的古典文学里，总会频频闪现一些富有人格魅力的“护林员”“守墓人”形象。原因恐在此吧。

茨威格有篇散文——《世间最美的坟墓》，描述他在俄国看到的一幅感人情景：“我在俄国所见景物中再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了……顺着一条小道，穿过林间空地和灌丛，便到了墓前。它只是个长方形的土堆而已，无人守护，无人管理，只有几株大树……”托翁墓只是一方普普通通的土丘，没有碑，没有十字架，连姓名都省略了。这是托翁本人的心愿，据他的外孙女讲，墓旁那几株大树，是托翁小时候和哥哥亲手种的。当时他们听保姆说，一个人亲手种树的地方会变成幸福的所在……晚年的托翁某天突然想起了这事，便升起了一个念头，他嘱咐家人，将来自己要安息于那些树下。

茨威格叹道：“这个比谁都感到名声之累的伟人，就像偶尔被发现的流浪汉、不为人知的士兵一般不留姓名地被埋葬了。谁都可进入他的墓地，围在四周稀疏的栅栏是从不关闭的——保护列夫·托尔斯泰得以安息的，没有任何别的东西，唯有人们的敬意……风儿在树木间飒飒响着，阳光在坟头嬉戏……成千上万来此的人，没有谁有勇气，哪怕仅仅从这幽静的土丘上摘一朵花作纪念。”

对有的人来说，墓地就是他的一具精神体态、一副灵魂表情。托翁墓便和他的著作一样，为世间添了一份壮阔的人文景观。这个一生梦想当农民的人终于有了一间自己的“茅舍”，他休憩在亲手种植的荫凉里。

那荫凉，将随着光阴的飘移而愈发盛大。

世上有些墓地，虽巍峨，却缺乏自然感和生命性，法老的金字塔、中国的帝王陵……凸起得都太夸张、太坚硬了。硕大的体积，捆着一团空荡荡的腐气，太具物质的膨胀力、太具侵略性、太彰显欲望，总之，有一种疏远尘世的味道，虽威风凛凛，却远离了人间体息和泥土亲情，一点不像生命栖息的地儿，反倒给人落下个印象：那人的的确确熄灭了。

4

读过徐晓女士一篇惊心动魄的文字：《永远的五月》。endprint

它是我十年来读到的最感人的来自当代人的祭文——

深秋，我终于为丈夫选定了块墓地。陵园位于北京的西山，背面是满山黄栌，四周是苍松和翠柏……同去的五六个朋友都认为这地方不错，我说：“那就定了吧。”……我知道这不符合他的心愿，生前他曾表示安葬在一棵树下。那应该是一棵国槐，朴素而安详，低垂着树冠，春天开着一串串型不卓、味不香、不登大雅之堂的白色小花。如果我的居室在一座四合院，我一定会种上一棵国槐，把他安葬在树下，浇水、剪枝，一年年地看着他长得高大粗壮起来，直到我老，直到我死……然而……我在心里说：郿英，对不起……

周郿英，一个把生命献给精神探索和良知事业的民间知识分子，一个拥有诸多美德而令所有结识他的朋友都为之骄傲的人，在同病魔抗争了四年后，1994年5月5日去世，年仅48岁。

朋友们把他的葬礼办成了一个告别会，既俭朴又隆重。哀乐是美国影片《基督最后的诱惑》的主题曲《带着这样的爱》，野花、松叶和绿草盖满了他的全身。他最后一次和大家在一起，告别之后，他将独自远行……

这是我所知道的当代最美和最诚实的葬礼了。它安静、幼小，纯洁得像个童话，像一盏乡村油灯，围拢着最好的朋友。它安静得像一页纸、一张课桌，刻着最简短的话。它被友情擦得那样光亮，不含一丝尘垢……

在物欲横流、一切正变得可疑的时代，有几人能如此幸运？

这样的朋友！这样的妻子！这样的爱和声声呼唤！

史铁生代表大家致了悼词——

他的喜悦和忧愁从来牵系于人间的正义和自由，因而他的心魂并不由于一个身影的消逝而离我们遥远……郿英，所有你的朋友，都不会忘记你那简陋而温暖的小屋，因其狭小，我们的膝盖碰着膝盖，因其博大，那儿连通着几乎整个世界。在世界各地你的朋友，都因失去你，心存一块难以弥补的空缺，又因你的精神永在，而感激命运慷慨的馈赠。郿英，你的亲人和我们在一起，你幼小的儿子将慢慢知道他的父亲，以你为骄傲并成为你的骄傲。郿英，愿你安息。郿英，在天在地，我们互不相忘。

1999年，我读到的书里，有一本是廖亦武编的《沉沦的圣殿——七十年代地下诗歌遗照》。在那里，第356页，我看到了周郿英的坟照和史铁生撰写的墓铭全文。我久久凝注那块白色碑石，它安静极了，安静得正直、高尚、年轻，俨然一副脸庞……猛然一记震颤，我觉出那照片中草和树影在动，有风，身体里有一股疾风倏地掠过，从脊背到胸腔，比时间还快。

接下来那个空荡荡的下午，我什么也不做，一直在想那位妻子和儿子，想那位女人的《永远的五月》……

又是春天，又是樱花盛开的季节……我会献上一个用白色的玫瑰和紫色的勿忘我扎成的花圈，然后默默地告诉他：郿英，我们的儿子将慢慢地知道你，他会以你为骄傲并将成为你的骄傲。郿英，在天在地，我们互不相忘！

在中国，在当代，她的美、她的庄严和深情，超过了诗，超过了一切友谊和爱情的神话。

5

之所以对《永远的五月》如此钟情，还有一个私人情结——“树葬”。

这是我私下的一个命名。一个人死了，我以为最好的方式便是葬于自家宅院的一棵树下，连坟、碑也不要……我一直以为，对生命和大自然来说，美的一个重要准则即“节约”。落叶归根，人也应像那些褪去绿色的叶子一样，尽快睡入泥土才是，任何外在的复杂都是一种烦恼——物质的浪费和精神的累赘。

人一旦成了一棵树，“死”也就转为一种生长，一种生生不已的存在。死即不再是一种毁灭，不再是可怕的终止和虚无。同时，人树相邻，日夜厮守，春华秋实亦能抚慰亲人的思念之苦。至少从精神上，抚摸一棵树和拥抱一具躯体是没大区别的。

想想吧，那些寂静无眠的时刻，那些雨滴石阶的深夜，听一棵茂盛大树浑厚的呼吸声……或深秋的一个傍晚，在地上拾起一片叶子，细细凝视那些叶脉，就像注视一个人手臂上的血管，就像注视爱人的一根发丝……

记得少时和儿伴们讨论来生做什么，别人都争当各种动物，我却莫名地表示：假若有来世，就生为一棵树。喜欢树，大概因为树带给一个孩子的礼物实在太丰盛了吧，樱桃、桑葚、槐花、蜂巢、松仁……那时我就隐约觉得：树和人的关系是最近最亲的，树是生命最好的搭档。有一年在乡下，我见过一株奇树：一棵粗壮的古柏，至少有几百年树龄吧，树身围成一弧，中间竟怀着一株年轻的杨槐……当地还流传着一个“柏男槐女”的故事，大意是一对夫妻如何生离死别又转世相聚。

正是因为这些树的情结，我对徐晓女士的那声“对不起”深存一份感动和敬意。这是一个懂得死、懂得浪漫和怜惜、懂得生命之美的人，她知道什么是最好的安置亲人的方式，虽然当代生存资源不支持她那份“树葬”的愿望，但她把心痛亮出来了。有一天，她定会履践它、兑现它，或由他们的儿子去承续。

假如有一天，我离开了这个世界，我也希望有人能这样对我，能以这样的方式收藏我……将我埋于一棵树下，最好为一棵梧桐。

不过我是有一份忐忑的，那就是我的爱人。虽然渴望能被她永远收藏，渴望自己的灵魂能伴之左右——让那棵树守着我们的家，渴望爱人能在寂静的夜晚常去看望、抚摸那棵树……但我同时更觉出了一份痛：假如那时我们仍不算老，这意味着她将从此一个人熬过剩下的漫漫岁月。那棵树的存在，将使她无法再平静地开启新生活……

这是否公平？是否真符合我灵魂的想法？

她是一个什么样的女人？什么样的幸福对之才是一种真实的幸福？才使之不致委屈生命？

如果她做不到，或者我不希望她做到，那么我最大的愿望就是回到我出生的那个家，变成故乡的一棵树，变成父母身边的一棵树。

某个日子，假如她偶尔来到树下，我希望能看见她从我身上取走一片叶子……朋友也这样。我唯一能赠予他们的，也只有树叶了。

我要对他们说声：谢谢。

（《王开岭作品·中学生典藏版》2013年7月由山西教育出版社出版。原书责任编辑：刘晓露）endprint