《安琪拉的灰烬》节选批读

王朝军

荣誉公证

★1997年，荣获美国文学最高荣誉——普利策奖

★曾获全美书评奖、洛杉矶时报图书奖、美国年度好书奖等各大重要奖项

★连续117周雄踞《纽约时报》畅销书榜

★一年重印47次，印数高达150万册，被译成25种语言全球发行

★被《纽约时报》誉为“兼具全球影响和人文风格的成长小说杰作”

★由英国著名导演艾伦·帕克执导的同名电影入围奥斯卡等多个电影奖项

天使的孩子

Angelas Ashes是这本书的英文原名，直译为“安琪拉的灰烬”，当然，也有人将其翻译为“天使的灰烬”“安琪拉一家”或“天使的孩子”。在这些译名中，我最喜欢“天使的孩子”，因为“安琪拉”这个名字的本意就是天使，且本书的叙述重点似乎不在安琪拉上面，而在她的孩子，尤其是她的长子——“我”。

“我”是谁呢，我便是弗兰克·迈考特，小说中那个度过苦难童年的第一人称主人公，同时也是这部小说的作者，爱尔兰裔美国著名作家、教师。某种程度上，我们可以把书里书外的他看作是同一个人，因为《安琪拉的灰烬》是他忠实还原童年生涯的自传体小说，所以，称作其为回忆录也未尝不可。关于他19岁之前的生平，就不作介绍了，小说里都有。19岁之后呢，他重返纽约，为实现心中的“美国梦”，从事过多种职业，后来终于成为一名中学教师，并收获了“全美最佳教师”的荣誉桂冠。这便是《安琪拉的灰烬》的续作《就是这儿》和《教书匠》讲述的内容。

复活节前夕，爸爸去英国找活干，但他到达英国后，只电汇了一次钱，就再没有音信。 ——笔者注

一个星期后，他来信了，说他已平安到达，要我们做个好孩子，履行自己的宗教义务，最重要的是听母亲的话。又过了一个星期，他电汇来三镑，把我们乐上天。我们有钱了，要吃煎鱼、薯条、果冻和牛奶蛋糊喽，还要每个星期六去利瑞克电影院、大广场电影院、卡尔顿电影院、雅典娜电影院、中央电影院和最有意思的萨瓦电影院。说不定，我们还会跟利默里克有头有脸的人物一起在萨瓦饭店喝茶、吃蛋糕呢，我们一定在端茶杯时伸出兰花指。

下个星期六，没有电报，又一个星期六，还是不见电报，以后的星期六，再也没有电报了。妈妈又开始向圣文森特保罗协会讨东西，又开始去“大药房”，考非先生和凯恩先生开玩笑说爸爸在皮卡迪利大街养了个婊子，妈妈也只好陪着笑脸。迈克尔问婊子是什么，她告诉他是喝茶时吃的东西。她成天和布瑞迪·汉农坐在炉子边抽“忍冬”（一种爱尔兰香烟品牌），喝没有味道的茶。我们放学回家后，早餐时掉的面包渣还在桌上，她再也不洗果酱瓶和茶缸了，糖都招来了苍蝇，她也不管。

她说我和小马拉奇得轮流照看阿非，用婴儿车推他出去呼吸呼吸新鲜空气。小孩子总不能从十月到来年四月一直关在楼上。要是我们说想跟伙伴玩，她就会扇来一个大耳刮子，打得你耳朵生疼。

我们只好和坐在婴儿车里的阿非玩游戏。我站在巴拉克山坡的高处，小马拉奇站在山坡下面。我把婴儿车推下山坡，小马拉奇本该把它接住，但他光顾着看一个小伙伴溜冰了，婴儿车从他身旁飞快地冲了过去，蹿上街道，直奔莱尼斯顿酒吧。那里，人们正在悠闲地喝酒，没想到突然冲进来一辆婴儿车，里面还坐着个小脸脏兮兮的孩子，嘴里“咕、咕、咕、咕”地叫着。酒吧伙计高喊这可够丢人的，居然让小孩坐在婴儿车里大叫着冲进门，该管管这种行为了，他要叫警卫。这时，阿非朝他挥起小手，面露微笑。他说：好吧，算了，给这孩子一块糖果和一瓶柠檬水，也给这对破衣烂衫的小哥俩一瓶柠檬水吧。老天在上，这是个艰难的世道，一不留神，一辆婴儿车就破门而入，你还得不分青红皂白地拿出糖果和柠檬水招待他们，恁们（你们）俩带上这孩子，回家找恁们的妈妈去。

小马拉奇又有了一个妙计，我们可以像叫花子那样，推着阿非在利默里克到处走，见了酒吧就进去要糖果和柠檬水。但我不想让妈妈发现，迎面扇我的耳刮子。小马拉奇说我不够哥们儿，一个人跑了。我推着婴儿车上了亨利街，到了至圣救主会教堂。灰蒙蒙的天，教堂也是灰蒙蒙的，一小群挤在神父家门口的人也是灰蒙蒙的。他们在等着要神父吃剩的晚餐。

我看到人群中，有个穿着灰色脏外套的女人，那是我的母亲。

那是我自己的母亲呀，也在乞讨。这比领失业救济金、去圣文森特保罗协会和“大药房”还不如啊。这是最惨的一种耻辱了，和沿街乞讨没什么两样，那些叫花子抱着他们满身疥疮的孩子，吆喝着：“看在可怜的孩子的份上，给我们一便士吧，先生。孩子饿了，太太。”

我的母亲现在也成了叫花子，要是让巷子或学校里的人看见，我们家的人就把脸丢尽了。我的伙伴还会在校园里给我起新外号，挖苦我，我知道他们会这样说：

弗兰基·迈考特，

是个讨饭婆的儿，

长着疤瘌眼，

还去学跳舞，

一副哭丧脸，

像个日本佬。

神父家的门打开了，人们伸着手蜂拥过去。我听见他们在说：“兄弟，兄弟，这儿，兄弟，啊，看在上帝的份上，兄弟。我家里有五个孩子呢，兄弟。”我看见自己的母亲往前挤，我看见她咬紧牙关，抢到一个袋子。趁她没有看见，我推着婴儿车走上另一条街道。

我不想回家，推着婴儿车走向码头路，来到考坎里，利默里克全城的灰土和垃圾都倒在这里焚烧。我在那儿站了一会儿，看着孩子们追赶着老鼠。我不明白，他们为什么要折腾这些并没在他们家中捣乱的老鼠。要不是阿非饿得大叫，踢腾着圆滚滚的腿，挥舞着空空的奶瓶，我就要永远这么走下去。

妈妈生了火，锅里煮着东西。小马拉奇笑了，说妈妈从凯瑟琳·奥康纳小店买来了腌牛肉和一些土豆。假如他知道自己是一个讨饭婆的儿子，他就没这么高兴了。她在巷子里喊我们回家。我们在桌旁坐下，我连看一眼这个要饭婆妈妈的勇气都没有。她把锅端到桌子上，给每个人舀了些土豆，用叉子把腌牛肉挑了出来。endprint

那根本就不是什么腌牛肉，而是一大块颤巍巍的肥肉，腌牛肉的影子仅仅是上头那么一点乳头大小的红肉。我们都盯着那点肉，想知道谁会吃到它。妈妈说：“这是给阿非的，他小，正长身体，应该吃这块肉。”她把肉放到阿非面前的碟子里。他把碟子推开了，又把它拽了回来。他把那块肉搁到嘴边，环顾了一眼厨房，看见我们家的狗拉奇，便把肉扔给它。

说什么都已经没用了，肉没有了。我们吃着搁了很多盐的土豆，我咬着我那块肥肉，全当它是那块乳头大小的红肉。

晒一段读书笔记

仅仅三镑，就让孩子们的小脑瓜里充满着对美好生活的无限向往。为了那一堆好吃的，那一个个电影院的名字，他们不知期盼了多少次，但愿这次，美梦不要落空。

看来，还是落空了，爸爸可能又把工钱喝光了吧，对此，妈妈和孩子们应该早已习惯。

忍受羞辱总比一家人饿着肚子强。

中国有句古话，巧妇难为无米之炊，此之谓也。

意想不到的收获，但这收获里分明充斥着满脸的蔑视和不屑，可怜的孩子们，在糖果和柠檬水面前，他们没有尊严。

三个“灰蒙蒙”，是三重不同的意味，且相互映照。天灰蒙蒙说明已是傍晚时分，且没有一丝生气；教堂灰蒙蒙，既交代了教堂墙壁的色调，又暗示了教堂的冷漠和肃杀；人是灰蒙蒙的，表明饥饿和沮丧弥漫了整个人群，而他们可怜巴巴等待的却只是神父吃剩下的残羹冷炙。“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”杜子美的诗句颇为形象。

孩子！是啊，母亲何尝不是为了孩子，才不顾一切地从神父的牙缝里抠出那一点点食物。她已经被现实逼得走投无路了，现在，最重要的是不能让孩子饿死！

母亲可以在别人面前丢脸，但无论如何是不能如此面对自己的孩子的，那才是她最大的耻辱。这一点上，“我”做得好极了。

向那些饱受苦难和羞辱的妈妈们致敬！

记得小时候过年，母亲买了半斤槽头肉，我们一家人整整吃了7天……

连上帝都在哭泣

安琪拉从没想过弗兰克会去美国，虽然弗兰克在纽约出生。当经济大萧条将他们一家人赶回爱尔兰，赶回利默里克的贫民窟时，她就已经断了重返纽约的念头。一个一无所长、身无分文却酒气熏天的丈夫，四个嗷嗷待哺、衣不蔽体的男孩儿，这就是她的全部家当。她还能希望什么呢？活下来，让孩子不挨饿、不受冻，恐怕是她唯一的梦想。然而，利默里克潮湿的空气和连绵不绝的雨水并没有满足她那卑微的愿望，一切都在变得更糟……

弗兰克·迈考特在回忆这段往事时，如此动情，他说：“当我回首童年，我总奇怪自己竟然活了下来。当然，那是一个悲惨的童年……比一般的悲惨童年更不幸的，是爱尔兰人的悲惨童年；比爱尔兰人的悲惨童年更不幸的，是爱尔兰天主教徒的童年。”童年并没有给作者留下多少美好的记忆，那里满布着穷困、肮脏、饥饿、寒冷、冷漠，当然，还有死亡——他的妹妹小玛格丽特、双胞胎弟弟奥里弗和尤金的相继离世便是明证。接踵而至的灾难给他幼小的心灵以重大的打击，他无奈地接受了这一切，又无畏地从深谷中爬出。我不知道这是怎样一种力量，是他的母亲，那个唤作“天使”的安琪拉给他的吗？或者愈是苦难，愈是教会了人从容和乐观？总之，没有无来由的爱，也没有无来由的恨，更没有无来由的人生道路。你可以沮丧、抱怨，甚至愤怒，但你绝不能丧失生的勇气。生命在，奇迹就在。

事实证明，弗兰克创造了奇迹，从少不更事的儿童到意气风发的青年，他沿着苦难的墙一路走来。蒙太奇的片断连接起的是不堪回首，亦是不可磨灭的回忆。爸爸一身酒气在巷子里吟唱凯文·巴里之歌时的烂醉和忧伤；妈妈带着“我”和几个弟弟在寒风中等待父亲归来却不得的失望和饥肠辘辘；圣文森特保罗协会（天主教慈善机构）和“大药房”的办事人员对妈妈的侮辱嘲弄；圣诞节晚上用讨来的食品券换回来的那个炖猪头；“我”被拉曼暴打后，阁楼上母亲和那个满脑肥肠男人发出的呻吟与喘息；“我”舔舐沾有煎鱼和薯条油渍报纸时的贪婪吸吮声……不过，作者记忆的闸门打开后，展现的并非全是阴霾，也有阴霾中难得一见的亮色——爸爸深情的一吻、孩子们的友谊，还有莎士比亚的文字和两段匆匆而过的恋情。“我”在苦难中学会了承受苦难，也学会了感受和珍惜快乐。待到“我”踏上前往美国的轮船时，这苦难便成为一笔追求新生的财富，它既折磨得“我”惨不忍睹，又拯救了“我”的灵魂。

谁能说安琪拉——“我”的母亲不是天使呢？晚祷钟声（Angelus）在新年的午夜时分响起时，母亲来到这个世上，她带着上帝的使命，将7个小宝宝送到人间，她尽着自己全部的力量哺育他们。不幸的是，她没能挽留住所有孩子的生命，连上帝都在为她哭泣，可这并不是她的错，她完成了自己的使命。至少活着的孩子好好地活了下来，并去开创出他们属于自己的人生，她也不必再一脸忧伤地凝望那壁炉里的灰烬。

看，上帝转啼而笑，月全食出现在弗兰克即将离开爱尔兰的那个夜晚，他、妈妈、弟弟迈克尔和阿非、帕基廷姨父、阿吉姨妈、帕特舅舅，一同唱起来：

母爱是一种赐福，

无论你浪迹何方，

趁她健在好好珍惜，

不然将是思念的惆怅。

这里没有技巧

是的，这里没有技巧，如果有的话，只能是弗兰克·迈考特那深情的诉说和不动声色的笔墨。有谁见过冷静的文字下，那灼人的痛和炽烈的爱？读读《安琪拉的灰烬》吧，在这里，泪水与笑声浑然天成，苦难和欢乐交相奏鸣。endprint