周边·爱尔兰小辑叶芝诗十一首

傅浩译

周边·爱尔兰小辑叶芝诗十一首

傅浩译

威廉·巴特勒·叶芝（1865-1939，又译夏芝、叶慈、耶茨等）,是用英语写作的爱尔兰诗人、剧作家、小说家、散文家，被T·S·艾略特推崇为“二十世纪英语世界最伟大的诗人”。如叶芝所自称和众所公认的，他发起的爱尔兰文学复兴运动创造了一种新（现代）的民族文学——用英语写作的爱尔兰文学。

叶芝的诗风几经变法，熔浪漫主义、唯美主义、神秘象征主义、现实主义于一炉，在艺术上达到了他所谓的“浪漫主义与现实主义性质的结合”。诚如一位论者所说，他“在现代作家中最具现代感，而无须是现代主义者”。

1923年，“由于他那以一种高度艺术的形式表现了整个民族的精神、永远富有灵感的诗”，获诺贝尔文学奖。

衰老而孤独者

他们说我傲慢又孤独，对，傲慢，

因为在不断变幻的人群中间

我的爱与恨永远都保持不变

直到长眠，高傲的灵魂永不变。

嘲笑我的人群，他们的爱与恨

在世上流浪，找不到固定家庭，

两个在许多门前乞讨的游魂，

啊，它们比风中的浪花还要轻。

从前的日子我往往爱到狂热，

可我爱的人总是变心，从热恋

有的到冷淡，有的到仇恨——而我

始终如一，高傲的灵魂永不变。

我在爱恋中往往也乐于憎恨，

憎恨中也为爱找到一个家庭，

虽然最近变老了却没有变更，

可是它们比风中浪花还要轻。

因此之故我永远傲慢而伤感，

直到长眠，高傲的灵魂永不变；

人群，他们的爱与恨永无家庭，

啊，它们比风中的浪花还要轻。

疯狂的月亮

由于生子众多而发狂，

月亮在天空之中蹒跚；

被她游移之眼那绝望

目光照射得神经错乱，

我们寻觅，徒劳地寻觅

生自她的痛苦的孩子。

她满带她那处女傲慢

初次在山头踏舞之时，

何等的骚动传遍乡间：

双脚都服从她的眼神！

领舞的那是何等男人！

好像捉月的捕蝇草丛，

我们双手变苍白，手指

不过像是细细的骨针；

被那恶意的梦魇漂白，

伸展开来，每根都会

划破可以够着的东西。

在阿耳黑西拉斯——沉思死亡①

喙似苍鹭的白色牛背鹭

以摩洛哥牛羊身上某类

肮脏的寄生虫子为食物，

飞过狭窄的海峡，栖止

在园林浓厚的夜色之中，

待曙光在汇流的海面绽迸。

少年时代，在傍晚时分，

我常给一个朋友带去——

希望一个年长的慧心

推荐更具实质的乐趣——

并非牛顿的比喻②中所说，

而是罗西斯③平滩的真贝壳。

阳光里面有更大的荣耀，

空气中浮动着一股夜寒，

命令想象力多多关照

那位伟大的出题考官④；

他会问什么，倘被问，我

又能以适当的自信答什么。

茫然或已死去的孩子！

注释：

①此诗作于1928年11月，原题《在阿耳黑西拉斯度夏期间所写下的沉思》。阿耳黑西拉斯：西班牙南部一城市，位于直布罗陀海峡北岸。

②英国科学家艾萨克·牛顿爵士（1642-1727）曾经说：“我不知世人会怎样看我；但我自己觉得我不过像一个孩子，在海滩上玩耍，不时地逸出常规，捡到比一般漂亮的卵石或贝壳罢了，而伟大的真理之海洋在我面前尚全然未被发现。”（大卫·布鲁斯特《艾萨克·牛顿爵士的生平、著作和发现》，爱丁堡，1855年，第2卷407页）

③罗西斯角：斯来沟附近一海滨渔村。

④指上帝。

对克伦威尔的诅咒①

你问我找到了什么，我所到之处又广又远，

除克伦威尔的宅邸和凶残的人马一无所见，

恋爱的人们和跳舞的人们都被打入了泥土，

魁梧的汉子、剑客和骑士，他们现在何处？

而有一个趾高气扬到处流浪的老乞丐，

基督受难前他的先辈服侍过他们的先辈。②

哦，那又怎样，哦，那又怎样，

还有什么剩下可说的？

一切邻居的满足和随和的交谈都已成过去，

可是抱怨也没用，因为金钱的吵闹在继续。

向上爬的家伙必定要踩在他的邻居身上，

而我们和所有的缪斯什么东西也算不上。

他们上学受教育而我对他们的教育不理睬，

他们能知道我们自知死期者知道的什么事？

哦，那又怎样，哦，那又怎样，

还有什么剩下可说的？

但是还有另外一种知识毁了我的心，

就像古寓言里的狐狸毁了斯巴达少年的心，③

因为它证明事物既可能存在又不可能存在，

那些剑客和贵妇依然能够交好往来，

能够付给诗人一首诗的酬金，听琴弦的音韵，

虽然他们都长眠地下，我依然是他们的仆人。

哦，那又怎样，哦，那又怎样，

还有什么剩下可说的？

我在夜半偶然发现一所高大的宅院，

门廊通明开敞，所有的窗户都灯光灿灿，

我所有的朋友都在那里，也对我表示欢迎；

但我在一处古老的废墟里醒来，风声凄冷；

在我定神四顾之后，我不得不走出去，

去到那些听得懂我说话的狗儿马儿中间去。

哦，那又怎样，哦，那又怎样，

还有什么剩下可说的？

注释：

①此诗作于1936年11月至1937年1月间。1649-1650年，英国护国主奥利佛·克伦威尔（1599-1658）曾率兵征伐爱尔兰。

②在波义尼战役（1690）之后，占了上风的新教权势被强加给天主教的爱尔兰。叶芝在《帕内尔的葬礼》一诗的“注解”中写道：“在社会的底层，但几乎都不在其中，农民们继续做着他们的中世纪的梦；盖尔语诗人们则歌唱被放逐的天主教贵族；其中最著名的一位唱：‘在基督受难前我的先辈服侍过他们的先辈’。”（《校刊本》833页）

③伪托为古希腊哲学家兼传记作家普鲁塔克（46-120）所著《十演说家生平》中关于雅典政治家吕库尔古斯（前390-前325/4）的生平一章里所述的一个故事：一个斯巴达少年偷了一只狐狸藏在衣下，宁肯让狐狸咬死也不让人搜身定罪。

一个醉汉对清醒的赞美

来转圈儿，漂亮的婊子，

让我不停地舞蹈，

好让我仍旧保持清醒，

尽管我已经喝饱。

清醒的确是一件珍宝，

我真的非常敬慕；

所以请让我不停舞蹈，

醉鬼虽躺倒呼噜。

注意脚步哟，注意脚步，

不停舞蹈像浪滚；

每一个跳舞的人脚下

都有个墓里死人。

不要起伏，我的漂亮妞，

美人鱼，不是婊子；

一个醉鬼就是个死人，

死人全都是醉鬼。

朝圣者

我只吃面包喝淡奶，斋戒了大约四十天，

因为与穿破布或丝绸，身披乡土披肩

或巴黎大氅的女孩轮饮，曾令我智迷；

女人有什么用处，她们会说的只是

呋儿得喽儿得咯哩噢。

我脚踏砾石走遍德戈湖①的圣岛周遭；

我五体投地在所有的苦路站②前祈祷；

在那里我遇到一老人；尽管我整天祷告，

但我旁边那老人，什么也不说，除了

呋儿得喽儿得咯哩噢。

都知道世上的死者都滞留在那附近，

假如母亲要寻找儿子，她不会有好运；

因为炼狱③的烈火把他们形骸已吞噬；

我对神发誓我问过他们，他们说的是

呋儿得喽儿得咯哩噢。

我在船上时一只毛蓬蓬的大黑鸟出现；

从翅尖到翅尖伸展开来有二十尺宽，

噼噼啪啪扇动着翅膀，它大肆炫耀，

可我不停问，船工能说什么，除了

呋儿得喽儿得咯哩噢。

如今我呆在酒吧里，身子靠在墙壁上，

那就来吧，穿破布或丝绸，身披大氅

或乡土披肩，跟文雅的情郎或随便谁一起，

因为我可以把一切都放下，要说的不过是

呋儿得喽儿得咯哩噢。

注释：

①德戈湖：多呐戈尔郡和费尔玛纳郡交界处一小湖，是爱尔兰最重要的朝圣地，人称“圣帕垂克的炼狱”，据传圣帕垂克曾在那里禁食斋戒，看见过另一个世界的幻景。

②指模拟耶稣身背十字架走向受难处所经路程，沿路歇息处为一站，有图画或雕塑表现相应故事场景，通常十四幅或座组成一系列，天主教会称之为“苦路十四处”。

③在天主教神学中，炼狱是注定要升入天国的灵魂死后经烧炼而涤除污秽的处所。

老年人为什么不该发狂

老年人为什么不该发狂？

有人说有少年前途无量

曾是个手腕健壮的钓者，

却变成醉酒的新闻记者；

有个少女把但丁都背熟，

却毕生给白痴生儿育女；①

——海伦梦想着社会福利，

爬到马车上尖声地呼吁。②

人道是这理所当然：机遇

让好人挨饿，让坏人得志，

假如说邻人清晰地显象，

如在灯光通明的屏幕上，

他们就觉得没有哪一个

完整快乐的心灵的小说

有个配得上开头的结尾。

年轻人对这事一无所知，

旁观的老年人了如指掌；

等他们知道了古书所讲，

知道了没什么比这更强，

就知道老年人为何发狂。

注释：

①伊秀尔特·冈能背诵但丁的所有作品。她的丈夫弗朗西斯·斯图亚特被叶芝蔑称为“白痴”。

②在庆祝爱国者沃尔夫·透纳雕像奠基的游行队伍中，叶芝和毛德·冈曾同乘一四轮马车。

疯珍妮在山上①

我骂主教骂累了

（疯珍妮讲）

九顶帽子九本书

难让他阳刚。

我发现更糟的事

要沉思默想。

国王有美丽表妹，

如今在何方？

在地牢被打至死；

他钉在宝座上。②

昨夜我躺在山上

（疯珍妮讲）

两匹马拉车跑来，

两轮车之上

坐着大尿泡埃玛③，

她的猛情郎

库胡林坐在身旁，

看到这景象，

我双膝跪倒在地，

把石头亲尝；

我在尘土中横躺，

哭得泪直淌。

注释：

①此诗作于1938年7月，属于《或许可谱曲的歌词》组诗中“疯珍妮”系列（1929－1931）的续作。

②俄国沙皇尼古拉二世及其家属于1918年俄国革命期间被杀。

③在爱尔兰传说中，女王埃玛曾被库胡林征服，成为其情妇。她力大而生殖力强，号称“大尿泡”。她因能在雪地上尿出更大的坑而遭其他女人嫉妒，终被她们群起而攻杀。

长足虻①

为使大战不失败，

文明不沦丧，

请让狗安静，拴住马

在远处柱子上。

我主凯撒②在营帐里，

地图摊开，

双眼茫然无睹，

一手托腮。

像溪水之上一只长足虻，

他心思游动在静寂上。

为使高塔遭焚毁，

人怀念那容颜，

若必需，请极轻走过

这寂寞的地面。

似妇人，更像孩儿，她③以为

没人看；双脚

练习着街头学来的

流浪者的舞蹈。

像溪水之上一只长足虻，

她心思游动在静寂上。

为使怀春女初见

心目中亚当，

请关紧教皇圣堂门，

把孩子们阻挡。

那里，脚手架上仰躺着

米开朗琪罗④。

他动静轻如鼠爪，

手来回动作。

像溪水之上一只长足虻

他心思游动在静寂上。

注释：

①此诗作于1937年11月至1938年4月间。长足虻：双翅目长足虻科昆虫。形小，蓝或绿色，有金属光泽。捕食较小的昆虫，见于阴湿的沼泽周围。（《简明不列颠百科全书》，中国大百科全书出版社，1985）。

②盖尤斯·尤力乌斯·凯撒·奥克塔维亚努斯（前63－14）：古罗马第一位皇帝，著有《高卢战记》。

③指年轻时的海伦。

④意大利画家米开朗琪罗·波那罗蒂（1457-1564）曾在罗马西斯廷教堂穹顶绘制著名的壁画《创世记》，其中有裸体的亚当。

约翰·金塞拉对玛丽·穆尔太太的哀悼①

一

血腥而又突然的结局，

由于枪击或绞索，

死亡夺去人想守护者，

留下人愿失去者。

他本来可以拥有我妹妹，

我的表姐妹几十个，

可什么也满足不了那傻瓜，

除了我亲爱的玛丽·穆尔；

别人都不知如何使男人

在桌前或床上快活。

既然我的鸨儿已死掉，

我能为漂亮妞做什么？

二

虽说在讨价还价之时

比老犹太人还要难缠，

可她一讲定，我们就言欢，

把坛坛罐罐喝干；

哦！惟有她有许多故事——

尽管不适合神甫听——

可保持人的灵魂活跃

驱除衰老和忧心；

由于年老，她讲的一切

都披上一层皮膜。②

既然我的鸨儿已死掉，

我能为漂亮妞做什么？

三

我曾经在教堂里面听说

要不是亚当的罪愆③，

伊甸园应当依然存在，

而我也会在里边。

那里没有期望会落空，

没有良俗会结束，

没男人变老，没少女变冷，

只有朋友相伴走；

那里人们从树上摘食吃

没人为半分钱口角。

既然我的鸨儿已死掉，

我能为漂亮妞做什么？

注释：

①此诗作于1938年7月，原题为《一个健壮的农夫对死亡的抱怨》。约翰·金塞拉和玛丽·穆尔太太均为虚构的人物。

②爱尔兰有成语“给故事披上一层皮”，义为润饰，使之可信。

③上帝因亚当偷吃禁果而把他逐出伊甸园，事见《旧约·创世记》第3章第17-19节。

高谈①

缺少高跷②的游行队伍没什么可引人瞩目。

假如我的曾祖父有过高达二十尺的一副，

我的不过才十五尺，现在没有人踩得更高，

世俗无赖偷了去修篱笆或烧了又如何是好。

因为花斑马、链牵熊、笼中狮只会拙劣表演，

因为孩子们要求长腿爹踮起木头脚尖，

因为楼上的女人们要求有张脸在窗外嬉闹，

好让在补旧袜子的她们惊叫，我操起凿和刨。

我乃玛拉基·高跷杰克③，我所学都不拘形式，

从衣领到衣领，从高跷到高跷，从父亲到孩子。

全是比喻，玛拉基、高跷及一切。北极黑雁

高飞在辽阔夜空；夜幕撕裂，曙光迸溅；

我，穿过极新鲜的昼色，阔步前行，前行；

那些庞大的海马露出牙齿④，嘲笑黎明。

注释：

①此诗作于1938年7-8月间，最初发表于当年12月的《伦敦信使报》和《国民》上。

②叶芝在《牛津现代诗选》序言中写道，十九世纪九十年代结束后，“人人都从高跷上下来了；从此再没人就着清咖啡喝苦艾酒了；没人发疯了；没人自杀了；没人加入天主教会了”。他在致多萝西·韦尔斯利的信中写道：“我现在开始踩偷来的马戏团高跷了。”

③玛拉基（“我的使者”）是《旧约·玛拉基书》的假定作者；圣·玛拉基（1095-1148）是爱尔兰著名圣徒；玛拉基·穆里根是詹姆斯·乔伊斯（1882-1941）在小说《尤里西斯》（1922）中给叶芝的朋友奥利佛·圣约翰·郭伽蒂（1878-1957）取的化名。但此处很可能是叶芝虚构的一个人物。

④海浪被认为是海神曼南南的群马，其牙齿应指白色的浪花。叶芝在给《他教爱人平静下来》一诗所作的注中写道：“曼南南的群马常常与海浪相关联。”（1899；《校刊本》808页）