我是骑者 策马向爱
2015-01-09葛小亭
葛小亭
1889年,威廉·巴特勒·叶芝的目光刚与爱尔兰演员茅德·冈接触,便低下了狂傲的头,暗说:“从此,我的麻烦来了。”
而当23岁的茅德·冈得知他就是叶芝时,也是表现出超常的兴奋。
1891年7月,茅德·冈给叶芝写了一封信,信中提道:“两年前的偶遇,注定是我一生的幸运。若没了你的诗歌,我难以想像,这个世界将会怎样?”叶芝握着信笺的双手,明显感觉到了纸背透过来的灼热。他把信件揣到怀里,紧紧贴着胸膛,兴冲冲地朝着茅德·冈家的方向奔跑着,面对着一脸意外的茅德·冈,他说:“女神,嫁给我吧!”
茅德·冈似乎感到很是吃惊,半晌才惊讶地张口说:“天啊,你这是做什么?”
叶芝以为这是女人专有的小害羞,说:“信我看过了,既然彼此都喜欢。那么,请嫁给我吧。”
茅德·冈一笑:“我是对你的诗充满兴趣,不是因为爱情。叶芝先生,我们只是朋友。”茅德·冈犹如珠落玉盘的轻言巧语,对叶芝来说却不啻是五雷轰顶。叶芝还是认为,不是爱情不来到,只是因为还没到时候。1892年、1893年、1901年,叶芝又先后三次正式向茅德·冈求婚。但是,每一次都依旧遭到了茅德·冈的拒绝。
真正给叶芝以打击的,是1903年的春天。那一年,37岁的茅德·冈嫁给了爱尔兰民族运动政治家约翰·麦克布莱德。消息传来,叶芝晕倒在地。
但谁也没想到,叶芝爱慕茅德·冈的那颗心,依然不死。或许,也正是这种无望的痛苦和不幸,最终成就了伟大的诗歌名篇《当你老了》:“多少人爱你青春妩媚的时光,爱你的美丽出自假意或真情,但惟有一人爱你灵魂的至诚,爱你渐衰的脸上愁苦的风霜。”有人说,叶芝对茅德·冈已爱得走火入魔。
婚后的茅德·冈,生活并不如意,她和丈夫经常争吵,甚至大打出手。两个人的婚姻天平,很快就出现了倾斜。而对于叶芝来说,无疑是最好的消息。果不其然,没多久,茅德·冈就与约翰·麦克布莱德离婚。叶芝也抓住这个时机,再度向茅德·冈表白,叶芝的求婚还是遭到了拒绝。
因为民族运动入狱的茅德·冈获释不久后,叶芝前往法国,再度诚挚地向她求婚。当然,一如从前,茅德·冈还是拒绝了他。
彼时,谁都认为叶芝爱得一点都不值得。但又能如何?叶芝就是这么傻。张爱玲说过:“你问我爱你值不值得,其实你应该知道,爱就是不问值不值得。”
1917年10月,52岁的叶芝似乎停止了这种无望的念头,与英国女子乔治·海德里斯草草结婚。
1923年,瑞典传来消息,时年58岁的叶芝获得诺贝尔文学奖,获奖理由是“用鼓舞人心的诗篇,以高度的形式表达了整个民族的精神风貌”。消息传来,躺在椅子上的叶芝半眯着眼睛,平静地看了看金色的阳光,很快就合上了眼睛。
1938年下半年,叶芝的身体越发病弱,他开始更疯狂地给茅德·冈写信。他想约茅德·冈出来,都被茅德·冈无情地拒绝了。
1939年1月28日,百病缠身的叶芝在法国逝世。他的遗愿之一,希望茅德·冈能来参加他的葬礼,也遭到了茅德·冈的拒绝。
叶芝死后,人们按照他的愿望,将他的遗体移至他的故乡斯莱果郡。他的墓志铭只是短短几句话,出自他晚年的作品:
不惧冷眼
看生,看死
我是骑者,策马向前!
“忆君心似西江水,日夜东流无歇时”。也许有人会说,让威廉·巴特勒·叶芝这位伟大的诗人一生中最没面子的,便是茅德·冈。其实,在叶芝的心中,一生当中最有面子的事情,就是能够用一生的时间去爱一个人。别人眼中,或许他是一世苍凉。可在他心中,能有这样一个人让他如此痴心不改,又何尝不是三生有幸?