炒米粉的魔幻时刻
2014-04-01
好想吃炒米粉,吃一碗自家炒的米粉。年前,母亲不小心跌了一跤,跌断了手脚,家中过年的厨房顿时失去了支柱,我只能硬着头皮顶了下来,好不容易应付了过去,转眼元宵节到了,按往年这也是全家团聚再吃一顿好饭的日子,但历经大年夜以来厨房的操练,人乏了,累了,提不起劲了,但饭还是要如常吃,怎么办呢?就是这个时候,炒米粉突然从我的心头闪过,啊!多久没有吃米粉了?过年过节家里的餐桌虽然有时也会出现炒米粉,但大多时候被炒面,炒大面占据了,除夕那天,我不也炒了一锅大面吗?米粉到底有多久没有炒了?而且过去如果家里出现炒米粉,多半出自母亲之手,我有多久没有炒米粉呢?不禁想起几年前的一个中秋节,我炒了米粉。
过去好多年的中秋节我们都会到大哥家烤肉过节,但那一年兄嫂一家人南下彰化过节,人少了就提不起劲烤肉。好冷清的一天,我就跟妈妈说,我们来炒米粉吧!
好神奇的米粉,一会儿在沸沸扬扬的汤汁中起劲地、重重地翻仰着,一下子又在虾米、香菇、鲜肉和菜蔬等众家香气中轻轻舞弄着,瞬间也把人心闹开了。米粉上桌,一撮又一撮夹入口,一丝一丝地尝着,冷清的中秋终于被安顿成一个满足的中秋。
我一直记在心里,那个中秋过后, 10月底我逛到一个朋友的博客,在那里,看到她谈论法国导演艾里克·侯麦(?ric Rohmer)的《双姝奇遇(4 aventures de Reinette et Mirabelle)》,记得很少留言的我,忍不住留言了,因为这是一部十多年来让我一直念念不忘的电影,忘不了出现在电影里的“蓝色时刻”,两个少女摸黑起床摒息并肩而站,在万赖寂静中,等待天空破晓前的那一刻。朋友问我,不知“蓝色时刻”适合煮什么样的菜?一时之间,我答不出来,心里想着的却是中秋节的炒米粉。
在那之后几个月,属于炒米粉的魔幻时刻神奇地出现在一位常逛的作家米果的博客。米果说,炒米粉登场的时机太奥妙了,不是家里宴客,就是年节拜拜,搭配满桌澎湃的菜肴,幸福度可说达到了日本导演三谷幸喜的《The Magic Hour》里所谓的魔幻时刻,也就是黄昏,太阳消失到天黑之间的短暂时刻,天空一片眩彩,是摄影家镜头里,一天中最美、最棒的时刻。是啊!米粉在我家也是平日不见,非等满桌丰富菜肴出现的节日才现身,那是炒米粉的魔幻时刻啊?
《The Magic Hour》当时我尚未看过,赶紧找来看。在荒谬离奇又热闹温馨的情节行进中,魔幻时刻就快到了!是啊!一天当中最棒的时刻,错过了就马上变成黑夜!你知不知道错过了魔幻时刻,该怎么办?崇拜的偶像问话了。佐藤浩市演的三流失意演员只能答道,不知道!没想到一生只演了一部主役的戏,从此便被世人遗忘的偶像却说,很简单,就等明天啊!真是一个想象不到的答案,原来满头白发的偶像还在等待,他相信魔幻时刻一定会再出现,只要太阳会升起。这一刻真是魔幻时刻最神奇、最美的时候。
盛宴里出现的炒米粉,热闹时光里出现的炒米粉,回归平日的饮食并没有多么的了得,但也许就像老去偶像的等待,它有一种神奇的力量召唤我,让我在那年冷清的中秋节想起它,然后延续到今年的元宵节,甚至延续到此刻。
而《双姝奇遇》里也有等待。乡村少女想让刚认识的城市少女体验“蓝色时刻”,破晓的一刻,多少人仍在睡梦中,没有魔幻时刻的眩人光彩,有的只是一种未知的神秘。谁知就在等待的这一刻,急驶的卡车声划破寂静,神秘瞬间消失无踪,乡村少女懊恼的几乎哭了,懊恼无法让友伴分享体验到这份神秘,城市少女就体贴的再留了一晚,果然等到了,如愿了。
这份神秘,没有《The Magic Hour》电影里戏剧化的人生故事烘托,有的只是一些叨叨絮絮的日常对话。两个少女的“错过了就再等一夜”,比诸走过大风大浪的过气老演员的“就等明天”,也许平淡无奇。而且“蓝色时刻”黎明前夕的天际幽微混沌,也没有“魔幻时刻”太阳消失前波澜壮阔的一瞬。不过,即使再平淡再轻微,多年以后,我仍一直记得,于是提到《双姝奇遇》这部电影,两个女孩等待的“蓝色时刻”马上会闪进我的脑海。如此一想,那年出现在冷清中秋节的炒米粉,与其说是过气偶像等待的“魔幻时刻”,不如说它是两个平凡女孩等到的“蓝色时刻”!
元宵节的米粉登场了,是隔了多少年之后的炒米粉?肉丝、香菇、虾米、洋葱、胡萝卜、高丽菜丝、青葱等配料一一备齐了,纷纷入锅炒了,最重要的主角米粉以热开水烫过了,也进场了,原本担心久久才炒一次米粉,会炒得出好吃的米粉吗?就在不安之际,记忆中的米粉炒开了,大锅一翻,我用筷子用锅铲大力“浪起”大把大把米粉,它们千丝万缕的从充满菜香肉香的汤汁里闪出饱满滋味的光芒,顿时再一次把我的心情闹开了。啊!今年元宵节的菜色虽不似以往澎湃,但有这一道炒米粉就足够了……
炒米粉就是这么神奇。“魔幻时刻”每天都会出现,“蓝色时刻”也日日存在,但并不是每个人都可以看见,都可以感受到它们所带来的希望之光,这就是它们的神秘所在。炒米粉可以天天炒,可以在米果家请客或拜拜的热闹时光里炒它,也可以在台湾街头或选举造势或庙会祭典等众人聚集的各种场所里炒它一锅又一锅,更可以让我在冷清的中秋节炒它一回,在带点沮丧疲惫的元宵节也炒它一遍,这就是炒米粉在我心中的神奇之处。
朋友说,《双姝奇遇》里两位看见“蓝色时刻”的女生所拥有的纯真友谊是一件幸福奢侈的事情。那我的炒米粉呢?在经历母亲发生的意外之后,在一种措手不及的生活步调改变之后,我还能炒米粉,还能享受着炒米粉的美妙滋味,不也是一种奢侈的幸福吗?但人生不就是要这样吗?转眼之间,元宵又过了,等不到节日没有关系,找一个平常的日子,我要再来炒米粉,我要与康复中的母亲共享炒米粉的特别美味。