美西 从热泉到冰川

范世刚

大提顿国家公园

雄伟山峰 柔美蛇河

一早从洛杉矶搭乘飞机前往盐湖城，在盐城湖机场租车后，美国西部的自驾之旅便正式开始。我们的第一站选择大提顿国家公园。这个狭长的公园西边是大提顿山脉，在不大的山脉中有8个海拔超出3658米的山峰，其中最著名的是大提顿峰（Grand Teton）和莫瑞山（Mount Moran），提顿山脚下环绕着六个湖泊。从东向西仰望提顿山脉绵延、崎岖不平的山脊，其成为美国西部标志景点实至名归。

Schwabachers Landing是大提顿最佳的日出拍摄点，我们把行程的第一个日出拍摄安排于此。初升的阳光挥洒在雄伟的大提顿峰，温暖霞光中，平静的蛇河（Snake River） 映衬出壮丽山峰的柔美，成为Schwabachers Landing最迷人的瞬间。这里吸引着无数摄影爱好者，不管道路是否封闭，都要摸黑跑到这里等待日出。

拍完日出后，我们便开车来到Jenny Lake的访客中心停车场。Jenny Lake是大提顿的第二大湖，有纯净、优美的步道可环湖，一边是纯净的湖水和壮美的提顿山脉，另一边是安静的树林。这里的游客和徒步者不多，清新的空气略带淡淡草木香气，就这么一小段徒步，我们在湖边树林中邂逅了一只小鹿。

走完步道，从Teton Park Road继续向北开，转向Signal Mountain Road。Signal Mountain 是大提顿西线惟一一个可以开车抵达的小山。登上山顶，大有一览众山小的感觉。东面是一片空旷无垠的高山草原，蜿蜒的蛇河从草原的腹地曲折而过；西面是连绵起伏的提顿山脉，从高处眺望湖光山色，风景绝佳。

黄石国家公园

喷薄之泉 壮观之谷

不到黄石，不会完全感受黄石的“美”；不在黄石自驾，不会知道黄石有多“大”；不深入观察体验，不会真的理解大自然有多神“奇”。

黄石公园景点很多，其主要景点和游览区由园内的“8”型公路连接在一起。“8”型公路通过东西南北四个方向与外界相连。去黄石公园，可以从四面任意一条公路进入。我们从大提顿经南门进入黄石公园。

老忠实间歇泉（Old Faithful Geyser）无疑是黄石公园最负盛名的景观。它每隔20-120分钟就喷发一次，持续时间从1分半钟到5分半钟不等，景区也总是提前预告喷发时间，从不令人失望。抵达时，我们刚好赶上老忠实泉即将喷发。在快接近喷泉边的椅子时，围观人群骚动起来，泉眼开始轻轻咳嗽。伴随汩汩水声、淡淡热气，泉眼喷出一小股泉水，顷刻坠入泉眼中。此后，泉眼一次次越喷越高。随着在场人们各种语言、各种声调的惊呼，老忠实泉在声声喷发的巨响中喷薄而出、直冲云霄。

间歇泉区另一处重要景点——大棱镜泉，是黄石公园彩色热泉的代表。这个全美第一大、世界第三大温泉，因其艳丽的色彩被誉为“地球最美丽的表面”。在大棱镜泉边细细观察，泉池中心是深邃的蔚蓝，接近池边逐渐变得碧绿，整个泉池边缘披虹挂彩：橘黄、金棕、土红、银白，随着泉水溢出，炫彩边缘五彩斑斓地向四周放射开来。泉池近处虽然可以细品大棱镜，但想要窥得直径超过110米泉眼的全貌是不可能的。Fairy Falls Trail里的小山坡是很不错的选择，虽然坡高路陡，但俯视大棱镜的那一刹，摄人心魄的美景立刻成为记忆中的永恒和经典。

黄石大峡谷位于黄石公园中间的峡谷区。典型的V型峡谷，湍急的河水浪花飞溅，两处壮丽的瀑布（Upper Falls、Lower Falls）轰鸣着泄入谷底，让大峡谷成为黄石公园最壮丽、最华美的景色之一。Artist Point是观看大峡谷最经典的位置之一，幽深的峡谷中黄石河蜿蜒流淌，远处Lower Falls壮观地飞泻。其引人入胜之处，不仅是峡谷的幽深曲折和汹涌奔流的河水瀑布，还有光怪陆离、五光十色的风化火山岩。峡壁上交织着白、黄、绿、朱红等颜色，在阳光下闪烁着耀眼的光泽，炫烂夺目。高高的岩壁，看上去像用油彩涂成，却毫无顾忌地暴露在日晒雨淋中，颜色如此鲜艳。

猛玛象热泉区是目前世界上已知的最大碳酸岩沉积温泉。作为黄石公园十分特别的热泉区，其地貌以石灰石台阶为主，热泉从高处的泉眼涌出，冒着蒸汽往下流淌，在每一层的沉积池里沉积、转换、填满，再向下一级流淌，就这样长年累月，一节一节，形成奇妙的热台阶景观。

熊牙公路>>> Red Lodge >>>冰川国家公园

险峻熊牙 绝世冰湖

沿着US-212公路，穿过黄石西北门外的小镇Cooke City，我们就驶进了熊牙公路。这条从黄石公园到冰川国家公园的公路，因雪山口貌如熊的牙齿而得名。沿公路行驶，在熊牙公路最美的高山湖泊区，差不多30公里的公路两侧有大量高山积雪和湖泊。海拔2400米的高山上，天很蓝、云很近、空气清新、景色宜人。我们在熊牙公路已经是7月中旬，部分山坡还有积雪没有完全融化。这里的积雪每年7月初开始融化，9月中下旬又会开始下雪，野花花期只有冰雪消融的不足两个月时间里。山坡上顽强的花朵，在雪融初时发芽，短短数周内开花结籽。完成短暂的怒放后，种子留在冻土中，再默默等待来年冰雪融化之时。如此短暂又顽强的生命周期让人唏嘘，更令人敬佩。

沿山路盘行而下，直到谷底。继续向前开20多公里就到达我们设定的黄石与冰川的中转站：Red Lodge小镇。从Red Lodge镇一路向北，经大瀑布城，我们抵达冰川国家公园东门的St. Mary访客中心。

冰川国家公园是徒步者的天堂，走步道、看冰川、赏美景是游览冰川国家公园的主要特色。冰山湖步道是其中最优美、最经典的步道之一。把车停在冰山湖步道的起点Swiftcurrent Motor Inn停车场，沿着路标开始徒步。在步道由西向转到西南之后，冰山峰像一堵大墙横在眼前。越是靠近，眼前的大墙给人的压迫感越强。继续向前，山坡下、大墙根一泓蔚蓝托着众多大小冰山，像一个微缩的极地。传说中的冰山湖终于到了！湖水清澈、冰凉刺骨，在阳光照射下泛出蔚蓝的色彩。经过艰苦跋涉后看到冰山湖的惊艳之美，让人倍感珍惜。

冰川公园的另一条经典线路是格林内尔冰川步道。我们搭乘8：30的渡船离开码头，下船后走几分钟就到约瑟芬湖边。约瑟芬湖两岸树木浓密，湖水清澈沉静。步道途中不仅有蓝宝石般的Grinnell Lake陪伴，遍地野花的高空草原美景更成为碧湖绝美的衬托。走到一半时，格林内尔溪半是瀑布半是激流地从山坡急泻而下，直入湖中，在平静的Grinnell Lake里冲出一条白色的“尾巴”。

惊艳无比 加州一号

一早驾车离开冰川国家公园，到盐湖城还车后转乘飞机回到洛杉矶。之后，我们开启了加州一号公路的行程。加州一号，梦幻般地贯穿整个加州。这条“美国黄金公路”受到全世界导演的热爱，从广告到电影，红色敞篷车在一号线上飞驰的场面惊心动魄。考虑到此次游览的时间等因素，我们选择从蒙特雷到赫氏古堡这段最精华的部分，从北往南行驶游览。

岩石海岬沐浴在海浪中，生命力顽强的柏树紧紧依附在峭壁之上，浩瀚的太平洋侵入了新月般的海湾，自然的韵味蕴涵其中，蒙特雷壮观的海岸线让人印象深刻。我们的第一站选择蒙特雷渔人码头，这里有蒙特雷的色彩、声音和味道。带一杯热气腾腾的蛤蜊浓汤在码头上漫步， 看水獭和海狮在港内水域嬉戏，顿觉时间慢了许多。

罗伯斯角自然保护区拥有极富变化的海景，成为数以千计的海鸟、海豹、海狮和鲸鱼的乐园。同时，罗伯斯角也是地球上仅存的两棵蒙特雷柏树生长地和众多影视剧取景地。我们沿着柏树丛步道行走，清晨迷雾中，生长多年、形状奇特、茂密蔽日的柏树和其它原生树木给步道增添了神秘气氛。那些高大、茂盛的柏树盘根在悬崖峭壁的岩石缝隙之中，尽显强大的生命力。

返回到加州一号公路，向北回头走再西转就进入了著名的创意小镇——卡梅尔（Carmel-by-the-Sea）。走在街上，恍如进入了建筑艺术博物馆。卡梅尔镇不算太大。一条“海洋大道”自东向西贯穿整个小镇。小镇上没有高楼大厦，不过每一栋建筑却都有独特的风格，房子的主人似乎都想把自己家打造成艺术品。不管这些房子如今经营什么，都能感受到原有主人建造的悉心和居住的惬意。尽管小镇核心区域已十分商业化，但仍旧不能改变这里艺术和创意的基因。

沿着加州一号一路向南，我们来到菲佛海滩（Pfeiffer Beach）。夕阳下紫色的沙滩格外动人，透过门型礁石的“门洞”，落日的余晖照射过来，那份惊奇无以言表。在礁石不远处的海面，十来只海豚游来游去，像觅食，又像嬉戏。而此时的海面，大浪、浓雾、蓝天、薄雾，层层叠叠构成的奇妙景象难得一见。

赫氏古堡（Hearst Castle）是报业大亨威廉·赫斯特修建在圣露西山顶的一座现代古堡。这里收藏了很多古董精品，曾是打破吉尼斯世界纪录造价最高的私人住宅，并入选过“世界十大宝藏”。威廉收藏了两万多件古董和艺术品，家具、挂毯、绘画、雕塑、壁炉、天花板、楼梯，甚至整个房间都是他的收藏对象。除了室内的罗马泳池，威廉还在室外修建了海神泳池。模仿古希腊的建筑，池底是蓝绿色的大理石，正面是海神神殿，四周的廊柱用浅色花纹的大理石铺就而成。在这里可以看到美国并不缺少的富丽堂皇、宏伟奢华，更多的是一般地方无法见到的样板建筑。

租车

建议选择Hertz等在国内有办事处的租车公司，通过它们在国内的办事处提供一份翻译的中国驾照认证书，到美国你就可以直接上路了。Hertz中国提供这样的认证，每人需要交纳160元人民币。如果选择机场门店，Hertz还有Shuttle Bus接送。

交规

美国自驾总体交通规则与中国差不多，汽车左驾驶位，道路右侧通行。交通标志中，比较特别的是“Stop Sign”。在一些没有红绿灯的交叉路口，有些方向（或全部方向）有“Stop”标志，要求这个方向行驶的车辆在通过交叉路口前一定要先停下，再根据“先停先走、行人优先”原则通过交叉路口。另一个值得注意的是“Reduced Speed Ahead”。如果你不能从见到“Reduced Speed Ahead”标志时开始减速，往往在见到“Speed Limit xx（小时英里数）”时就会超出限速。这时就是美国警察抓超速最多的地方。在犹他州很多的“Speed Limit xx（小时英里数）”标志牌直接就是测速的电子显示板，让你看见自己的速度是多少，旁边就停着警车。