小津安二郎 电影是以余味定输赢的

为纪念小津安二郎导演诞辰110周年、逝世50周年，尤伦斯当代艺术中心于近日成功举办了“小津安二郎电影作品回顾展”，影展以全胶片格式在大银幕上放映7部他晚期代表作品，同时加映纪念小津80周年拍摄的纪录片《我活过了，但——小津安二郎传》。影展还组织了影人、学者讲座活动，向这位日本电影大师致以敬意，寄托追思。

小津安二郎作为一个世界性的电影艺术家，又被认为是最有日本特色，原因就在于他的艺术根植于日本艺术传统，也就是以“物语”文学的方式去表现日本社会的人情冷暖、世态炎凉、时过境迁和物是人非等主题。他用一种老于世故的眼光对“物境”的现实进行深入的探求。而这种眼光本身又造就了他冷静、严谨、简炼的电影风格。这种风格可以把冷静还给现实，把严谨赋予情节，把简炼留给影像，把豁达带给观众。

很多人都会体会到，观赏小津的电影就象进行一次“禅悟”。他最著名的离地三英尺左右的固定机位和正面拍摄风格，类似那种坐禅的方式，而他对某些镜头的剪辑的节奏也好似有悟即止。据小津的剪辑师滨村义康说，小津对那些“插入镜头”的长度的剪辑总是拿个秒表“一边眼瞧着一方，一边按下按钮，然后再思考一会儿再按下按钮，最后发出插入几英尺几格的指令（摘自佐滕忠男的《小津安二郎的艺术》）。”可以说小津的这种剪辑方法其目的应该是顿悟而不是抒情。因此说小津的电影是一种静观的艺术，如果把小津的电影当做发动机飞轮上的“止点”，用它比较着看其它导演的电影，那你必能看到那些制作者在镜头后面情绪上的次次骚动，道德上的层层表态和行动上的种种不安。当然，在小津的镜头后面我们也可以看到这些东西，但你看到的不是骚动而是平静；不是表态，而是审慎的还原；不是不安，而是顺知天命。

谢萌（策展人）

寻找小津

I ART：据了解，这次“小津安二郎电影作品回顾展”筹备了将近两年，用这么长时间去策划这位电影导演的回顾展，最想说明的是什么？

谢萌：小津 110周年的纪念日，逝世50周年，看似是最为偷懒而又恰当的答案。其实，筹划这个放映已有近两年的时间。小津安二郎是每一个热爱电影的人，都绕不过去的导演。只看爆米花电影的人，会发现他重新发明了“电影”。

I ART：小津安二郎一直坚持“电影是以余味定输赢”的信条，他通过最根本的东西进行深入思考，找回了人类本来丰富的爱。正是因为这样，每一位影迷都有一个他心目中不一样的“小津”，正如每个人吃到的“豆腐”也都是不同的味道，通过这样的观点可以理解成小津所要讲述的“人性过于抽象”吗？

谢萌：人性是丰富而又复杂的。小津的影片不追求故事的冲突或者离奇的剧情，总是描绘最简单的生活场景、最简单的家庭对话，细腻的观察表现人类共通的情感。比如这次影展中有多部表现“嫁女”题材的影片，传统家庭的崩溃是小津最常表现的题材。其中渗透的人性复杂情感是细腻而又直指内心的，并不抽象，所以这些影片穿越了时间、语言、地域的界限，打动无数的观众。

I ART：小津的电影充满了丰盈的爱，但是平时的他某些时刻则惜字如金，如“豆腐匠人”的言论，“参军”的言论，甚至墓志铭也只用了一个“无”字，您是怎么看待他这种行为的。

谢萌：对于墓志铭上的“无”字，人们时常提及，但其中多少有些误读。田中真澄在他的著作《小津安二郎周游》中曾提到：“在圆觉寺的小津墓碑上，刻着当时身为道长的朝比奈宗源所书写的一个：“无”字。当然，这是小津去世后的事情了，并不是他所选的字。我听说，朝比奈曾问写什么字好，小津的家人经过商量之后决定用这个“无”字。1938年夏天，他出征到中国内地时，曾得到南京古鸡鸣寺主持的一副字，他把这幅字送给了因缘好友。那个字就是一个“无”。人们想起这个往事，推测这可能是死者喜爱的一个字，于是就刻在了墓碑上。”而他诞辰和逝世同日月的事实，似乎又为他增添了一份传奇。在我看来，尊重生活观察、恪守自己的艺术风格、认真专业地投入拍摄，是小津最为重要的电影人品质。

I ART：请简单讲讲，小津安二郎对世界电影所做的贡献，为日本电影所做的贡献。

谢萌：小津安二郎是世界电影史中最重要的电影人之一。他的影响一直持续至今。2012年英国《视与听》杂志，每十年一次的最伟大电影评选中，小津安二郎以《东京物语》一片名列全球358位导演投票选出的影史十佳电影首位。他独特的拍摄手法，对于日常家庭生活的深入挖掘，影响了无数的电影人。很多后辈导演也纷纷拍片致敬。比如侯孝贤《咖啡时光》，文德斯《寻找小津》克莱尔·丹尼斯《35杯朗姆酒》等等。他与黑泽明、沟口健二，也是最早被西方世界发现的日本电影作者，代表了日本电影的创作实力与魅力。

I ART：世界上研究小津安二郎的人很多，为其专著的图书也很多，您认为，他的电影能代表日本文化吗？

谢萌 ：一个国家的文化是纷繁多样的。小津常被誉为最日本的导演，这多少体现了他的影片中对于日本文化精神和观念、传统以及一代人的生活方式的准确捕捉。而他的后辈，1950至1970年间，涌现的日本新浪潮导演们却认为，小津影片过于中产阶级化，新浪潮导演在影片中对于日本底层人物的表达更为直接和大胆。他们的影片中显现出的又是另一番“非小津式”的日本文化。（采访/撰文：王泽）