高楼大厦何时了

“占地”本是原始“占有”欲望的基本方式。中文“欲”字，从“欠”从“谷”，可见源自饥渴的本能，本意是因“欠缺”而要获取，英文“want”同样也有“欠缺”而要获取的意思。据说，原始的欲望，一旦得到满足就会获得快感，等到再欠缺的时候才再“欲”再“要”，就是俗语说的“有够”，而人是唯一有可能“没够”的动物。生活在两千多年前的墨子，因看透这点而深感危机。墨子说，人与动物的不同之处，是鸟兽蜚虫自身带着裘皮羽毛、坚蹄利齿，不用耕作、纺织、建造就能生存，吃饱穿暖就“够”了，而人必须向自然索取并改造才能得以生存，而自然资源有限，总有一天会枯竭，所以人必须靠节俭约束索取之“度”。

按照费孝通《乡土中国》的说法，这种“原始欲望”的动止，“乡土社会”依然在指导人类行动中起着重要的作用，而现代社会，人们把生存条件变成了可以用意识要求和计划的“需要”，也就是说，欲望是不是达到满足是由人类自觉意识决定的。这是人类的进步，但隐患是，“需要”什么情况就算满足了？《乡土中国》写于四十年代末，中国社会从乡土向现代转变，人的欲望越来越不自足的时代。人心无休止的不满足为“贪”。事实上，“贪”是个古老的概念，并非现代社会所有。不同的是，戒“贪”作为道德约束，在中国传统社会远比在现代社会中的效应普遍和有力。

中国自五十年代开始，“占地”即与“建设”简单绑定。以北京为例，当时新政府的“理想”，是把一个“历史达700多年”的古都，建设成“最大的综合性工业城市”，五十到八十年代的宣传品，充斥着对这种理想风景的具体描绘──高楼大厦、烟筒林立、电线飞扬。短短三十年，当这种理想在全国变成普遍现实的时候，“祖国大好山河”的自然生存环境，已经被“改天换地”整得一片狼藉。

九十年代以后，“占地”更多与商业“开发”简单绑定。有一种景象，现在中国随处可见。圈进高墙的一栋栋长相类同的居住高楼，配套的商业大厦，门牌冠以外文译音又缀以诸如“都”、“城”、“小镇”、“苑”、“园”、“宫”、“公馆”种种。这样人为开发以“平方米”论价的地盘，是中国当下最为波澜壮阔的“风景”，其势所向披靡，见农田房舍不止步，遇青山绿水不留情。自然山水、房舍农田，国家的、集体的，都随时可能一经“开发”转化成以“平方米”为单位的商品占地。由于自然环境遭到的严重破坏难以修复，“环境”也成为“占地”并以“平方米”论价的重要组成。真正的大自然景观难寻觅，“人造自然景观”在高墙圈儿之内处处可观，公共环境如工地、如废墟、如垃圾场，自家装修却如宫、如殿、如花园，只是客人进门时往往被要求脱鞋。我每每遇此畸情奇景，心中之尴尬和酸涩无以言表。

更令人心中尴尬和酸酸的是，当开发者在各种媒体冠冕堂皇地宣讲他们的“成功”之道，成为当今社会普遍的励志榜样的时候，他们的身后往往是半空半废的“死城”，而“平方米”这个概念却由此被契进现代中国人的生存处境了。还“没够”吗？“高楼大厦”何时了啊！

两个月前我去了新西兰，那里的高楼大厦很少，即便是拥有大片土地的人家，居住的房子也都很小。据说新西兰法律规定，无论公有私有的土地，盖房子的地域是受严格约束的，他们为“占地”建造限定“够”的标准接近“原始欲望”的满足线，把更广泛的空间留给了可以与动物、植物共生的自然环境。天人合一，其实就是与自然界的万物一样，索要“有够”。人类一旦失去了与大自然的联系，被现实时时刻刻伤害的心灵便无处休憩。《占地一平方米·处境》源于我对当下生存处境的感受，也源于我对当代艺术现状的反思。

我家客厅每天为“艺术”而来的各种客人，谈论的关于“艺术”的各种信息，概括起来：展览应接不暇而品系纷乱，杂志印刷华丽而内容雷同，美术馆层出不穷、动辄几千几万平方米而空空如也，艺术品投资开口上亿而大部分豪言之后无下文……总而言之，艺术正在不断向外延扩张。

如果我们还认可当代艺术的基本点是“直面、表达与生存感受息息相关的、鲜活的内心感觉”，并以此作为谈论当代艺术的前提，一本画册厚重得可以砸死人，一件作品用掉几百张大芯板，一个个展览耗资上千万，一张作品卖得过亿的时候，恐怕与艺术甚至艺术家都没有关系了。近年来，我和老栗无时无刻不为如此的“过剩”和“浪费”而伤感和愧疚。

当代艺术是什么呢？我想在当代艺术走过短短四十年日益时尚化的今天，重提当代艺术与生存处境和内心感觉的直接关系，以及由此生发的社会责任感，并希望更多的关照生存感觉并用艺术方式表达的人参与，共同造成社会影响。

《占地一平方米·处境》我借用了工程占地的规则──“占地一平方米”即地面以及垂直上下都不能超出一平方米。我在整个策划过程和布展过程，十分强调这个“规则”，是希望每一个参展的艺术家有一种“被限制”的模拟体验，从而关注“占地”的问题针对性，而不仅把“一平方米”作为“场地”的概念。

我在选择了“中国的、成熟的观念艺术家”之外，还特别邀请了五位与“土地”有密切关系的“非艺术家”（两个建筑设计师、一个服装设计师美国、一个打过土地官司的律师、一个中国比较早做地产开发的老板），我希望他们在作品中能够体现自身身份、职业，并有和艺术家不同的视角，以丰满对“占地”问题的讨论。

当《占地一平方米·处境》历经与每个参展艺术家就处境、观念、规则、配合、方案的多次沟通，最终以各种形式进场布展的时候，我预先设想的布展思路遇到了挑战。以我“惯常”的布展经验，我需要综合考虑多种因素─充分利用场地现有的条件，引导观众的观看思路，尽可能完整实现艺术家的观念，多重视觉观看的审美和合理性等等。事实上，从“方案”到“作品”有很多不可控的因素，更重要的是，这样一个特别“观念”的策划是很难以惯常“视觉审美”统揽的。因此，我一边儿布展一边儿反省，问题的焦点在于，这样一个和人人生存处境密切相关的“立意”点，我的整个策划和操作方式还是太像一个“展览”了，其展示、观看、影响力都将大打折扣。

无论如何，《占地一平方米》已经踏出了第一步。之后，我将颠覆我自己熟悉的展览式的方式，让更多的人能够持续性关注和参与，成为真正有社会影响的艺术事件。幸而，《占地一平方米·处境》的一些作品，非常好地针对了“一平方米”的生存处境和社会问题点，作品完成度也非常高，成就了整个展览的力度和意义。（撰文：廖雯 编辑：程媛媛）