造 纸（外二篇）

◎明前茶

造 纸（外二篇）

◎明前茶

腾冲的大片油菜花开谢之后，自驾游来此的老驴友，都会在后备厢里放上油壶，和存放宣纸的大纸筒。此行的目的，除了要买他们吃惯的菜籽油，还要买些当地新做的手工宣纸。

这些年，书画爱好者从8岁到80岁都有，好的手工宣纸，肯定供不应求。

老龙是当地手艺最好的手工宣纸传人之一，才46岁，就已经变成了一个驼背中年，他解释说：“做了十年纸，若是背还不驼，做的纸多半不够好。”为什么？“光看这一点，他抄纸就太惜力了。”

老龙允许我去看他造纸，但要求是观而不语，不能中途提问，不能拍照。他说，造纸讲究一气呵成，闪光灯会打乱他的节奏。

通常来说，有点小怪癖的手艺人，才是好手艺人。

造纸先要从买构树皮开始，每年三四月份，腾冲北部学名“滇香结”的构树开始开花结果，树皮被雨水滋润成了棕褐色。采集树皮的山民上山了，当地人采集构树皮绝不会图省事，在树干中段裁取完整的一圈树皮，这样就把树木运输水分养料的管道给拦腰截断了，他们的构树皮总是在树干的一侧，从上到下呈长方形剥离。构树的生命力很强，过不了一个月，伤口就会长满，棕绿色的新皮，等着被热带的雨水慢慢淋成红褐色。

买下大捆的构树皮还不够，老龙还要买败马草，这种草与构树皮一起打碎后，做出来的纸既保留了绵软柔韧的特点，又隐现色泽不同的纤维颗粒，好似漫天空灵的雪花，书画家们画梅花图、空山瑞雪图、幽谷奔马图时，特别爱用这种纸；写行草也特别有韵味。在集市上，老龙反复挑剔败马草的老嫩，败马草太嫩，做好的腾宣，雪花点几乎看不出：太老了，纸的厚重筋骨是有了，可触手并不润滑，渲染出的山水层次就不会空灵流畅。

一张好纸，凝聚着别样的匠心。

比如，纸的晕染效果要好，纸浆就要打得细绒无比，细到什么程度，老龙说，就像你们江浙人做鱼丸一样，要连细鱼骨般的透明纤维都看不到，打浆这一步才算成功。

接着，老龙双手持帘，入纸浆池去抄。纸的厚薄完全看抄纸人的摆荡力度，轻荡，则纸薄；重荡，则纸厚，构树皮与败马草达成的细绒浮帘之际，水从帘中淋漓而下。一般的造纸人，只摆荡这么一下，就把湿漉漉的纸张扣覆于木板上了，老龙说，就算你练过太极，只摆荡这一下，帘上新生成的纸页厚薄不均，等纸干了，行家一抖纸页就知道你的功夫不到家，纸是哐啦哐啦响的，而好纸轻抖，会发出哗哗哗的响声，节奏轻柔，有韵律。

老龙抄纸时彻底抄匀了——抄三下，抛出去，抢回来；再抛出去，再抢回来；动作越圆越好，这三下就是一股和煦、松暖、坚韧、圆融的力，将纸纤维之间肉眼看不见的小空隙都补匀了。这样的纸非常密实坚牢，老龙说，这就是书画家们把画送去装裱时，不用担心被偷揭的原因。别处的宣纸，存放久了中间会有松脱现象，可以小心揭掉一层而不被发现。这就是有些名画一张能变两张的原因，虽然都是真迹，但揭掉一层后墨色相应变淡，整张画的气韵就虚弱了。

四月天气，连日阴雨后，天气还凉着，老龙连着抄了30张纸下来，满头大汗；这叠纸都是加厚版的腾宣，纸浆在帘子上抄得厚，颜色越偏米黄，温煦感越重。老龙的纸，每一张脾气都是一样温软，却有骨力有劲道。这还取决于焙纸的火候，压榨出绝大部分水分的纸张，被老龙的家人如糊壁纸一样，慢慢糊满了焙房的木质板壁，板壁中空，内有烟道，在云南的阴雨天，需烧柴将烟气逼入烟道内，缓慢焙干宣纸上的湿气，这个过程急不得，烟气过烫，纸会发脆，存储过程中也容易发黄。

焙房里一股湿蒸之气，很煎熬人的耐心，问老龙为何爱做这样费时费工的事，老龙说了一件小事，2011年，他被县里派去韩国济州岛，访问那里的手工造纸者，他吃惊地发现，手工造纸已涉及韩国老百姓生活的方方面面，包装瓷器、茶叶、点心的纸张和纸盒，全部来自茶叶老梗与碎竹叶、碎海藻等看似无用的材料，做出来的纸呈美丽的灰绿、灰蓝、灰黄色，古老的造纸术，因为能让让草木的肌理透入都市生活，反而成了韩国人休养生息的心灵媒介。老龙由此深信，现代人活得越紧张，越少不了手工纸的安抚。这种可以存储百年而质地不改的纸，是我们可以留在这世上的经久物事之一。

乳扇

在医科新生覃健眼里，盛产牛肉锅贴和鸭血粉丝汤的南京，“吃没吃的，喝没喝的。”这说法在室友中犯了众怒，他的上铺陈越就敲着床板，大声驳斥他：“照你的说法，你们大理倒是盛产武侠人物的地方，想来是有吃有喝的。”众皆哄笑，听出了陈越口中的讽喻之意：武侠人物，多是臆想人物；那么大理的美味，也如金庸小说一样带有幻想色彩吧。

小个子覃健也不反驳，过了年返校，他带回了震撼人心的食物：大理的玫瑰糖酱和乳

扇。玫瑰糖酱除了常见的粉红色，还竟有黄色和香槟色的；乳扇是一种牛奶薄片，发乳白色；覃健说，大理的春天来得特别早，过年的时候草坝上的野花都开了，奶牛吃了开花的草，这时生产的鲜奶特别香醇，做出来的乳扇质量也是一年中最好的。

覃健的父母，就是每天勤勤恳恳做乳扇，挣了钱供独生子不远千里来上学。做乳扇最重要的是酸水，覃健妈妈从来不偷懒，从市集上买了现成的食用酸来用，她说那样一来，酸水刺喉咙，做出的乳扇酸得有点怪，她都是自己用新鲜的青木瓜或青梅来渍酸水，这些从当地野山上采集的水果，虽青涩难以下咽，加水煮沸后，沤个三天，其酸水却是乳扇最好的定型剂。

沤好的酸水再次加热到微烫，注入牛奶，一面朝一个方向迅速搅拌，牛奶就在酸和热的作用下凝结为丝状凝块。瘦小精干的妈妈迅速将这团热乎乎的“奶酪”揉捏拉伸，使之上劲，而后，覃健高大的爸爸就出场了，他横抱一根长达四米的杉木柱子，手臂般粗实，悬搁在两椅之间，覃健妈妈就迅速将“奶酪”以手抻薄，绕裹到杉木柱子上。好，最激动人心的一刻出现了，覃家父子轮流高举仿佛裹满了白色绸缎的高大杉木，如将军一般威风凛凛地跑出，将缠裹有湿乳扇的杉木，高高钩挂在院中的晾棚中。

白族人爱清洁，最怕乳扇在晾干的过程中沾染灰尘，因此家家都在院中用白麻布撑搭了高五米的晾棚，南北通风，棚顶上有结实的铁钩，左右各可挂上10到12根晾柱，这些杉木柱子缠满了丝缎光泽的“奶酪”，在太阳下发出醉人乳香，就像一根根幸福的图腾一样。

雪白的棚顶，雪白的好像风卷白绸的晾柱，背景是大理蓝得不真实的天空，临近晾棚处，天蓝得发紫，远一点是宝蓝色，再远一点是清澈的湛蓝。这所有的蓝细看并没有明显的过渡，它是一整块凝定不动的蓝宝石，仿佛只为衬出地下的这点洁白而来。

当时，回家还要坐29小时的火车，外加6小时汽车的覃健，举头望天，叹息说，晾乳扇的那个中午，你会很矛盾，既觉得背井离乡不值——有此蓝天，有这样鲜花盛开的院落，有父母，有正在缓缓晾干的乳扇，人生更复何求；而与此同时，你也会觉得背井离乡是值得的，没有体验过异乡之冬的阴湿，你怎么能领会这一刻至高无上的满足，就像大理的清风扑扇在渐渐干脆的乳扇上。

乳扇失去水分后，会像面膜从脸上脱落一样，逐渐从杉木柱上松脱。到了下午四五点钟，只需用手就可以把成片的乳扇从杉木柱上掰下来，可以存放数月不坏。那几年，同寝室的兄弟们可没少吃这种像酸奶片一样的零食：剪一小块，搁在开水杯上，微微熏软了，中间放上一点玫瑰糖酱，折起来吃，酸香中夹杂着玫瑰芬芳。

大学五年级，覃健考上了心脏外科方向公派赴美留学的研究生，那时他已在清凉门租房居住，兄弟几个去帮他打行李，把大学期间买的数百本书捆扎好，有的邮回大理，有的准备带去美国。覃健默默支了一个小锅，把那年从老家带来的所有乳扇，都剪成小段，用温油炸了。那天，兄弟几个吃了平生最多的乳扇，喝了离别的酒，哭的哭，醉的醉。

覃健最后敲着床板说，哭什么，晾乳扇的晾棚没拆呢，我爹说，他会把晾棚擦洗得像牛奶一样白，等我回来。没有离家万里，你们哪知道乳扇的味道，有多么不可替代。

更正

我刊2014年第8期文章《密码》，作者漆宁勤应为漆宇勤，特此更正，并致歉。