镰刀

◎毕化文

镰刀

◎毕化文

院子的西南角搁着一架磨盘。磨盘是猩红色花岗岩的，上下两叶，牙关紧咬地扣在一起。磨盘的基座是梨木做成的，底下四条成喇叭状支叉的腿，周遭要比磨盘大去一尺来宽，是用来接从磨盘齿缝里洒落的面粉的。自从村里出现了小钢磨，这么多年了，石磨基本淡出了人们的生活。这座过去为村里家家户户碾压过面粉的石磨，如今只好黯然地呆在这个不起眼的农家小院儿里，上面堆满了杂七杂八的东西，沉浸在被毛驴拽动着，在磨道里发出匀称细碎的响声的过去岁月中去了。

不过，磨盘今天又被派上了用场。磨盘的用场并不是被用来磨面，而是用来磨刀。刀也不是什么稀奇的匕首，杀猪的苗子刀，而是再普通不过的镰刀。这种刀跟一弯半月差不多，一头长有一个裤子，裤子里插把可手的木柄，乡村的家家户户都有这种镰刀，少则一两把，多则三四把。镰刀最大的用场是在麦子成熟的季节，别看它其貌不扬，身材瘦小，农民挥舞着它，一垄垄的麦子就被放倒在地了。短短几天的时间，一望无际的大平原上的麦田就被它“吃”光了。麦季一过，镰刀就悄然挂在窗橙子上，或者插进墙上的缝隙里，缓缓地着一层紫色的锈。磨盘是粗石，给镰刀开刃可以，将镰刀往锋利里磨就不行了，会将镰刀磨卷刃，把一把好好的镰刀磨费掉。这一点，张家的大儿子张云歧肯定是知道的，因为他显然不是为了在磨盘上将镰刀磨快，只是因为镰刀两面上长满了锈，是利用粗砺的石面把红锈磨去，再到真正的磨刀石上磨出他想要的效果出来。此刻，他的旁边就放着一块可以把镰刀往快里磨的专用细质磨刀石，足以说明，他是这样想的，也是准备着去这样做的。

张云歧磨刀的动静比较大，石面和镰刀摩擦的声音，听得人的心里跟猫抓的一样刺挠。在当地，对人们不能接受的声音大致有这么几种，叫：刷大锯，打磨锅，鸹子叫唤，鬼吆喝。张云歧磨镰刀的声音估计跟几种难听声音中的打磨锅差不多，刷拉刷拉，好像一根根细小的针往人的脑仁里戳一样。

跟这难听的声音比起来，张云歧一边磨着镰刀一边嘀咕出来的话更让人心惊肉跳，他的话像咒语一般，每听一句，张云歧的爹张老汉心头的肉都要跳几跳，脑子两侧的太阳穴也突突突地狂跳一阵。

张云歧的话是用恶狠狠的语气说出来的。说的时候两腮的咬肌拧成两道钢梁，他的两手摁着刀的两头，往前一推，往后一拉，就说一句：

老子反正也活够了，不怕死的就走着瞧！

往前一推，往后一拉，就说一句：

谁不让我好过，我就不让他好过！

……

这时，三大爷来了。三大爷是为了讨张老汉的口信而来的。张老汉的二儿子张云书几年前就定了一门亲事，牵线的是三大娘。这两年，女方催着张家为儿子办婚事，都催了好几回了，每次都被张家以老大张云歧没有结婚为由推掉了。昨天，催促婚事的再不是三大娘，是云书未婚妻的娘。她径直来到三大爷家，找到三大娘，口气很冲，问三大娘，云书这个婚到底是结还是不结，如果不结，他们家就为闺女重找婆家，不要老是拿老大的事儿作借口，今儿推今儿，明儿推明儿，一推推到过罢年儿。如果老大打光棍，他底下的兄弟就不能成家了是怎么的。她还说，自己活了大半辈子了，从没有听说过还有这样的道理，也没见过这么办事的。女方的娘的话，明着听是对张云书家强烈不满，但话里话外夹枪带棒，透着对三大娘这个媒人的不满。三大娘生平头一次为他人做媒，女方是自己娘家侄女，云书是三大爷的亲侄子。三大娘做媒遵循的是当地侄女随姑的婚嫁习俗，目的就是身边有个娘家的人，双方里亲上加亲，两下里走动起来也近便。因为离得近，三大娘经常回娘家，那闺女几乎是三大娘看着长大的，人老实贤惠，又很本分，三大娘从心里透着对她的喜欢，就把她介绍给了张云书。娘家兄弟媳妇虽然满腔的火气，仍一口一个姐地叫着，说，你说大姐，这弄的叫个什么事儿，让四乡八邻的听去了，好像我们的闺女嫁不出去似的。说着眼泪也下来了。三大娘双手执着娘家弟媳妇的手，一下一下地上下移动摩挲着说，谁说不是呢，我这心里也跟王八吃了苦杏仁似的，别提多闹心了。你放心，就这一两天，我保证给你个满意的答复。我就不信他家一个二个都是不懂事的人。弟媳妇前脚刚走，三大娘后脚就来到了张老汉家。张老汉还是那句话，说要跟云歧商量商量再说。三大娘下了最后通牒，说，我这可是最后一次问你爷俩了，事情你们掂量着办。好歹明儿个回我个话，我也好对俺娘家人说。不然，我也没有脸再回娘家去了。说完扭头走了。

天一亮，吃过早饭，三大娘就催着三大爷，到张老汉家来了。

张云歧发的狠话三大爷都听到了。三大爷笑着问张云歧，说这孩子，谁又得罪你了，不让这个过，不让那个活的，说那些傻话有啥用！现在早过了麦季了，地里施的是除草剂，连根草毛都见不着，又不用它割草，你磨镰有啥用场。

张云歧说，你以为它除了吃草，就不吃别的了？我对你说，它不光会吃草，它还会吃肉，吃人肉——我要用它杀人。

三大爷脸上的肉跳了几下，仍笑着说，你要杀人？杀谁？没听说你跟谁结了仇怨呀。别大白天说傻话了，今儿光武逢会，人家都走了，你也快去吧，啊，集上可热闹。

张云歧说，我哪也不去。我就单等着有那找死的人过来，跟我说我不喜欢听的话。想把婚结在我前头，哼，门都没有。要么我结了婚以后他再结，要么大家都打光棍，一家子绝户算球子。

三大爷听出来了，张云歧这是冲着弟弟的婚事来的。他就没有朝着屋里走，而是站下来。他的意思是，他顺便要做做云歧的劝解工作。不然，有张云歧这个拦路石横在那里，什么事也别想弄成。

听大爷一句话。三大爷蹲下来了，看着在石头上飞快磨蹭的镰刀说，云书的亲都定了好几年了，你好歹先让他结了这个婚。云书的亲一成，我和你三大娘就好好为你踅摸一门亲事，让你爹使上一双儿媳妇，多好。这也是你娘下世前的心愿。你现在这样闹，大家都耽误了，对谁都不好，你娘在地下也不会安生。

张云歧掂过那个盛水的碗，“砰”地一声摔在石磨上，随着一声脆响，碗碴飞溅，混合着铁锈、石粉末的浑水洒了三大爷一身。

你不要在这儿拿好听的话甜活人，张云歧一指大门口，尽在这冒坏水儿了。你是站着说话不嫌腰疼，在我面前装不了的好人。我看你还是滚球吧。惹火了我，对你一样不客气。

三大爷一跺脚，狠狠地“唉”了一声，扭身回去了。

张老汉在屋里把一切都看在眼里了，听进耳里了，知道昨天三嫂来家说云书的婚事时，被大儿子听去了。他觉得再这样迁就下去不是个事儿，一个埋藏在心里很深的计划帮他走出了一步险棋。

只有这一条路了，除了这条路，谁也帮不了我了。张老汉心里说。

在张老汉的印象里，老大张云歧以前可不是现在这个样子。他把儿子的变化归结到张云歧当上合同民警之后开始的。在去乡里当合同民警之前，云歧虽然也犯浑，也滋事斗殴，但还是有些怵自己这个当爹的，老汉的话在他那里还有点作用。自从当了一年多的合同警察回来，儿子就彻底变了，毁了。

张云歧二十岁那年的一天，他从几个哥们儿那里回来，就跟爹提出，说他想要到乡里当合同民警。他说乡里给各个行政村下了通知，由于工作需要，乡里要招收一批合同民警，对象是本乡男青年。凡有意者，经过面试和考试后，合格的就可以上乡里签定合同，发放制服，配发警棍，开始上岗执勤，每月定期领取薪金。老汉心里是同意儿子当这个合同民警的，这样的话，有组织上替他教育儿子，管理着儿子，儿子身上的恶习说不定能改掉。在这之前，他想把儿子送到部队里去。都说军队是塑造人才培养人才的大熔炉，所以，征兵工作一开始，老汉就替云歧报了名。事情出在政审这一关上。一年前，儿子跟几个哥们儿在邻村牵了人家的几只羊，一只宰掉后吃了，其余的在交易时，连人带羊被公安人员当场拿下，拘留了半个月。兵没当成，已经失去了一次机会，现在乡里招收合同民警，老汉说什么也要儿子当上这个合同民警。他托人找到管事的乡政法书记，在考试的前一天晚上，张老汉来到书记的家里，表示了儿子要当合同民警的“意思”。书记假装没有看见张老汉伸到沙发垫子下面的手，和那封牛皮纸的信封。而是跟老汉大谈招录合同民警的意义。他说，现在土地承包了，有人种着国家的土地，却不愿意交纳“皇粮”，如果大家都不交，国家养了那么多的干部、军队、警察，以及城市市民们，他们吃什么，难不成让他们都喝西北风去。再说，国家就那么大个地方，人口却越来越多，土地越来越少，再这样毫无节制地生下去，总有一天人们连饭都吃不上，这个国家不就完了吗。“皇粮”要催收，计划生育工作要加大力度，光靠乡里的那几个民警，力量根本不够用。所以，招收合同民警，是乡党委的英明决策，很有必要。有了这支力量，他相信，不光“皇粮”没人欠，就是被各级干部认为难上加难的计划生育工作，也会迎刃而解，就等着领取县上的那笔可观的奖金了。

几天后，招录名单就公布了，张云歧榜上有名，顺利地成为一名合同民警。

张老汉他们那里有一种说法，一个小伙子或闺女如果长得好，人们就会说谁谁谁长得好看，说这孩子真人才。反之，就是不人才。张云歧长得不怎么人才，大大的脑袋，一脸的疙瘩，仗着有股子蛮劲，就“腰里别副牌，谁来跟谁来”。张云歧口拙，跟人来文的不行，来武的行，每次跟人干架，一出手就是死招。一次，他在学校跟比自己高两级的学生打架，他没有和对方抡皮锤，而是两手掐住了人家的蛋根子，掐得那学生直翻白眼儿，从此他打架爱下死手的恶名就出去了，是远近闻名的“没人惹”。别的小伙子和闺女，年龄跟张云歧大小差不多，都有媒人上门说亲保媒，惟有张云歧，好像被大家忘记了一样，没有谁登门为他保媒拉线。这里除了他长得不怎么人才之外，他爱打好斗的名声也是耽误他的原因。现在好了，张云歧成了在组织的有人管束的人了，一身蓝制服，戴着大沿帽，坐着三轮摩托，呼儿一声，向东，又呼儿一声，向南，来去一阵风，威风得很，形象似乎也有了很大的改观。只要有行政村到乡里汇报，说哪儿哪儿村某个村民的公粮收缴得不顺利，他们很快就会赶往那里“执法”。乡里的这一招很好使，合同民警到哪里，哪里的公粮就收缴得格外快，一点也不待拖泥带水的。计划生育也是，以前，那些大着肚子的孕妇，见了管计划生育的干部不是躲就是藏，死活不肯做流产或绝育手术。自从成立了合同民警，乡里就是挖他们的粮食，拆他们的房梁，也没有人敢说个不字。碰到个别不识相的，在张云歧他们面前炸巴手，他们就拿手里的电棒跟对方交流，只交流得对方在地上打滚，双眼紧盯着噼里啪啦响的道道蓝光，嘴里发出呜呜啦啦的声音，似乎真得在用一种奇怪的语言，跟张云歧他们手里的家伙对话。既然张云歧这么威风，少不得受到某个闺女的青睐，就托人找到张老汉家，要和张云歧建立恋爱关系。张老汉在媒人走后，两手捧着，连续念了好几遍阿弥陀佛。

按当地的规矩，张老汉马上就为大儿子的对象家送了干礼和湿礼。干礼是硬邦邦的一万块现金。湿礼是放了半扇子猪肉和活鸡整鱼，及放了各色精致点心的礼盒，还专门雇了两个年轻人抬着去的。干礼和湿礼过手的时候，是当着媒人的面进行的。在亲家准备的宴席上，以酒量大自诩的张老汉竟喝得酩酊大醉，是张云书骑着偏斗的摩托把他接回来的。坐在摩托斗里的张老汉好像很感慨，每哈出一口酒气，都吐出一个“妥”字。他就是一路不停地说着个“妥”字回到家的，他说，妥了，这回妥了，俺儿子的终身大事这回可妥了。只是到了张云歧闯下一场大祸的时候，他才觉得自己这个“妥”字说得还是早了点儿。

那件事儿如果不是那个村的村民上访，事情原本是可以私了的，无非是张老汉多花几个钱，用钱堵住那闺女的嘴就可以了。谁知等张老汉怀着侥幸的心理回到家，准备跟几家亲邻凑钱的时候，那闺女的家

长跟整个村的村民来到了县委大楼前，打着“流氓横行乡里，谁保百姓安全”的巨型横幅，要求县委、政府严惩打着执法旗号，在乡里为非作歹，奸污民女的流氓，撤消乡里非法组建的所谓“合同民警”、“执法大队”。听到消息的张老汉当时正蘸着口水清点票子，准备给那闺女家送去，他票子没点完，就一屁股坐在堂屋门口的小床上，心里像落了一块巨石，发出了“扑通”一声巨响。

前天夜里，为了迎接地区计划生育工作大检查，乡里连夜清理那些计生工作钉子户，把怀了孕又拒绝做绝育手术的孕妇，突击拉到乡计划生育技术指导站，强行手术。乡里的做法跟以前一样，依然派出十几位“合同民警”，只不过重新取了个“执法大队”的称号而已。也怪张云歧那天跟几个队员多喝了几杯，就在任务完成得接近尾声的时候，他说他要下车找个地方方便，竟钻进了一户事先踅摸好了的村民家里，一脚把人家的门踹开，拉着那家村民的闺女就往门外拽。闺女的父母都在城里捡破烂，家里还有个正上初中的儿子，由姐姐一天三顿地照顾着。弟弟一见姐姐被一个醉汉从床上拉走，吓得用被子捂着头不敢出声。在朝地里拉扯过程中，那闺女拼命挣扎，拼死就是不从。张云歧火急火燎，朝那闺女隐秘处捞了几把，那闺女疼得大喊救命。就在张云歧刚把那闺女扑倒在地的时候，执法大队的队长和一群村民闻讯赶来。队长扯着张云歧的脖领子，照着脸上一左一右就是两个耳瓜子，随后就安排手下赶紧把张老汉接来，他则留下来，和所在村的村主任商量，看如何处理此事。早有村民把电话打到城里的那闺女父母那里，两人什么也顾不得了，连夜包车赶了回来。面对哭哭啼啼、寻死觅活的闺女，和情绪十分激动的父母，张老汉又是磕头又是作揖，只求他们千万别把事情捅到上面去，其余的一切都好商量。商量到最后，那闺女的父母勉强同意张老汉拿出一万块钱私了。

谁想就在张老汉离开他们去凑钱的时候，他们半道上还是反悔了，把事情闹到了县上。这件事的结果是，乡党委书记和乡长，一个记大过，一个撤职，合同民警（执法大队）就地解散。张云歧被依法逮捕，判两年徒刑。消息传到对象家的第二天，人家就把张家定亲的那一万块干礼给退回来了。

当地有一种说法，把那种动辄破命的亡命徒，称做“腾球”。按这种说法，两年后出了狱的张云歧变得比以前更“腾球”了。家里无论是鸡狗猪羊，凡是他看不顺眼的，上去就是几棍子，轻则腿断骨折，重则一命呜呼。有天正吃饭，圈里的那头骠猪拱开圈门跑了出来，竟哼哼叫着拱了张云歧一腿泥。张云歧将碗一撂，顺手抓过靠在门旁的铁锨，照着猪头就是一阵猛劈。铁锨整天在地里干活，锨刃磨得十分锋利，眨眼间那骠猪的半拉脑袋就被削了下来，朝院子里一歪，再也没有了气息。张老汉刚刚责怪了他几句，张云歧用血淋淋的铁锨举到半空，对准着老汉的头顶说，说说说，你再说，再说当心老子连你一块劈了你信不信。就是在那一次，那个念头才在张老汉的心里第一次悄然升起。

张云歧扎好了架势，决心阻止这个事情的发生。这一点张老汉看出来了，张云岐的弟弟也看出来了。张云岐的弟弟张云书一大早往垡子地里送粪，刚进家门，就被张老汉喊进屋，两人嘀咕了半天，张云书就到厨房吃早饭了。早饭是稀饭馏馍，就饭的东西是酱紫色的酱豆跟一切两开的咸鸭蛋。张云书走出厨房门两步，坐在一把矮凳子上，嘴里很忙乱地蠕动着。张云歧将磨得雪亮的镰刀挂在弟弟身后的床橙子上，也进屋端着饭碗跨到门外吃起来。

张老汉没有端碗，他做出不准备吃饭，要跟儿子好好说事的神态。他朝张云歧跟前一蹲，说孩子，爹跟你商量个事儿。张云歧说，你一撅尾巴我就知道你拉啥屎。说吧，是不是老二结婚的事儿。如果是这个事儿，我告诉你：免谈。因为我还没有成家，凡事都要有个长幼秩序。当弟弟的先结婚成家，这不是要我的好看，成心想让我这一辈子拉寡汉吗——你当老人的心都偏到胳肢窝里去了。老汉说，你看你这话说的，天下哪有当爹的不盼着儿女好的。你现在不是还没找好嘛。等你定好一门亲事，爹一定给你办得风风光光，挣足面子。张云歧把碗往地上一撂，瞪着一双牛眼说，放屁！你见过有几个弟弟先成家，当哥的光彩的？我早就看出来了，你嫌我不走正道儿是不是，你要嫌我当初就别跟你老婆弄好事生了我。我还没嫌你屁本事都没有呢，你倒有种在这里腆着逼脸说。张云书接过话，说爷俩说话，有话好好说，干啥跟上辈子的仇人似的，一张口就伤人，说出这么难听的话来。张云歧长长地“咦——”了一声，说谁的裤裆炸了线，把你露出来了——这一唱一和的怪默契呀，你平时一声不吭跟个闷鳖似的，现在嘴里长牙了是不是。张云书还嘴说，你是当哥的，哪有哥这么说兄弟的。张云歧说，我这么说你还是客气的，老子还要揍你呢。张

老汉说，云歧云歧云岐，别胡来，你弟弟是要当新郎的人了，挨了打传出去不好听，更让人看不起。张云歧不听“新郎”二字还好些，一听新郎二字，怒从心头起。他说新郎是个鸟毛嘛新郎，我今儿个打的就是你这个鸟新郎。跳起来就去撕扯张云书。张云书恼了，说你看你这个熊样儿，整天跟天底下盛不下你了似的。你不让我结婚，你凭啥呀你。你自己找不着老婆是怨你不往人上混，纯属自找的。也不撒泡尿照照自己的人样子，看哪个闺女愿意找你这样的。要是我，要么心甘情愿地打一辈子光棍，要么就一头栽到尿窑子里淹死算球子了，还有脸扛着个人头在这世上混。张云书平时话语贵，没想到说起话来句句见血，又字字像针，扎得张云歧浑身的肌肉乱跳，“哇哇”乱叫。张云歧说句看老子今天不骟了你，我让你当不成新郎。说着就朝窗户橙子那里走。张老汉扑上去死死搂住张云歧的腿，被张云歧扯起来当胸就是一拳，立刻一口热血从老汉口里喷出，洒得面前地上一片紫红，升腾起冲人的血腥味儿。张云书急了，提前蹿到窗前抢到那把他哥哥刚刚磨好、冒着寒光的镰刀，摇晃着对张云歧说，你要敢过来，我就敢让镰刀见红。张云歧气得暴跳如雷，顺手取过门旁立着的那把铁锨，正是这把铁锨劈死了家里的那头白骠猪的，现在他要用这把铁锨来劈自己的亲兄弟了。张老汉当然不同意他这样做，也当然阻止他这样去做，他下的决心很大，用尽平生的力气一跳，再一次将张云歧抱住，十个手指紧紧扣在一起。张老汉这次抱得有点高，连张云歧的两个胳膊一起抱着了。张老汉这次抱得还有点死，他将十个指头交叉着，像拧绳子那样死死地咬在一起，力大无穷的张云歧竟挣了几挣没有挣开。也许张云歧过于急躁了，脚下一个打别，竟被父亲撩倒在地。张老汉压在张云歧的身上，用眼一扫张云书，意思是说，快呀，还不赶快按照我们事先说好的办。张云书叫声爹呀，弯下腰哭着说，我不能这么办啊，他可是我亲哥呀！由于两条胳膊仍被张老汉死死抱着，张云歧以头顶地，脸涨得紫红，死命要把张老汉翻过去。张老汉眼看就要支持不住了。他要张云书赶快过来，帮自己把张云歧稳定住了。张云书扔了镰刀跑过来。两个急疯了的大人摁住了张云歧，张云歧的力气用得差不多了，但他不肯服输。他的身体输了，嘴上没有输，张云歧破口大骂，而且骂得不堪入耳。他先是骂了张老汉的祖宗八代，接着再骂张云书的姐和妹。一般情况下，这样的骂法，就连毫无血缘关系的人都是忌讳的，作为儿子和兄长，这样的骂法，那就是禽兽不如了。张云书把张云歧的胳膊扭到背后，一条腿跪在张云歧的身上，不知道自己接下来该怎么办，颇有点骑虎难下的样子。但他不敢松手，他知道张云歧如果缓过劲来的后果是什么。这时，他看到爹已经把那把镰刀紧紧地攥在了手中，一步一步地逼过来。张云歧倔强地将脸从地上别起来，唇齿间发出“嘶嘶”的出气声，用血红的眼瞪着张老汉说，狗日的，你今天弄不死我，哪天我就弄死你，把你扔到沟里喂鳖，永世不得托生。张老汉咬紧牙关，说句我让你再骂！抡起镰刀过来照准张云岐的脖颈就是一家伙。张云歧像是被掐断电源似的，咯噔一下住了腔。张云歧没有了力气时，还有张嘴，嘴不能张的时候，还有一腔子热血。现在，他用自己有力的一腔热血表达了自己的不满，并将从脖颈里射出的热血喷了张老汉一脸，一身。

张老汉做完这一切，愣怔了瞬间，随即就发了疯似的往乡派出所跑，他一路跑一路不停地喊：我杀人了，我把我大儿子杀死了！

听到张老汉的喊声，人们纷纷跑出家门，涌向张云岐家，看到脸偏到一侧，伸展着四肢的张云岐，都站在那里，寒着脸不敢做声。这时村主任也赶到了，但主任毕竟是主任，他立即召集在场的几个年岁大些的村民，说都到现在这个时候了，一定要保住张老汉，因为鉴于张云岐在村里的所作所为，他这样做就等于是大义灭亲，为民除害，并当场命人找来笔和纸张，在张老汉家的桌子上写了一封请愿书，历数了张云歧的罪孽，说张老汉是在自己和二儿子生命受到严重威胁的情况下，才不得已而为之的，是彻头彻尾的自卫。为了给他们的立论找到依据，请愿书里还说，虎毒还不食子呢，老汉这样做，完全是被逼无奈。请愿书后面签满了村民们的名字，他们还从会计那里取来印泥，每个签字的村民还在自己的名字上头郑重地按上了手印。

一时间，那张白白的请愿书上，犹如开满了绚丽的桃花。